[海豐文學37期增刊] 中篇小說 大 街 ●陳劍虹

海豐文學

大   街
●陳劍虹

我從龍津河上的老橋走進的大街。
老橋很老了，在新橋、南橋、北橋的映照下，更顯出了老態(tài)龍鐘，拄著拐杖，鞠婁著飽經(jīng)風霜的腰背，默默守在龍津河上，遙望著麗江月色，遙想著龍津漁唱。二胡聲里悠悠的是韻味十足的腔調(diào)，從哪戶人家里飄出，灑落在河面上。橋上不見公子小姐倚欄，不見繡花鞋輕挪著三寸金蓮，只有小販聲聲叫喚，把日子過渡成實實在在的柴米油鹽。
長長的水煙筒，沒有雕花，沒有鍍漆，只是一管青竹，一撮煙絲，吞吐成熙熙攘攘的人群中唯一世外的滿足。賣煙絲的老人，守著他的籮筐，籮筐上是金黃金黃的煙絲。知音已經(jīng)不多了，潔白的煙紙在商店里消失了，用舌頭舔濕煙紙，卷上一根自制香煙的動作，也跟著消失了。而老人在騎樓下，守著他的煙絲攤，不知道多少年了，依然抱著他的水煙筒，慢條斯理地塞煙絲，點火，吸煙，吞吐，吹煙灰。
我走過煙攤，抓起一點煙絲放在鼻子底下。用青綠的煙葉，晾曬成的金黃，辛辣的煙味中有著陽光的味道。老人抬頭沖我笑笑，也許知道并非同道中人，并不招呼我。
煙攤旁邊是一間康樂中心，擺著麻將，有老人其樂融融地手起牌落，利落地數(shù)牌報番，腦子靈活得有如一部計算機。一邊的雜貨架上，靜靜地守候著某個老人過去買一瓶水，一包零食。而他們會有人去門口的煙攤那里買一點煙絲，和賣煙絲的老人，一起聊聊往事嗎？
那間布店在煙攤對面，我忽然間看到一卷卷整齊靠在柜子里的布匹，一下子就被拉回穿的確涼的時代里去了。鎮(zhèn)上的布店，寬大涼爽，漆著棗紅顏色的柜臺，是實木做的，厚實堅硬，可以任由我們一幫小孩在上面打著滾玩耍。布匹中間夾一塊板子，卷成一卷卷豎著放在正面墻上同柜臺一樣木材但漆成黑色的柜子里，厚布薄布，單色花色，分開擺放，方便顧客挑選。每有顧客買布，選好，說丈數(shù)，營業(yè)員便取出布匹，放在柜臺上，拉著布頭一甩，布匹“咚咚”地在柜臺面上跳動，再把拉開的布在柜臺邊上的丈量刻數(shù)量好，把布一折，拿把大剪刀呼啦一下把布剪開，動作干凈利落瀟灑帥氣。而大街的這家布店是玻璃柜臺，琳瑯滿目地盡可能多擺放商品，布匹再也無法在柜臺面上跳舞了，店家小心地取出布匹，小心地展開，拿出細長的尺子丈量。
很多正在消失的東西還留存在大街上，那個久違的紋臉招牌讓我停住了腳步。
記得在寫給奶奶的文章里有這樣的一段：梳好了發(fā)簪奶奶打開一個小盒子，從里面拿出一個白色的粉塊，擦在臉上，然后在窗欞上系一根縫衣服的細線，在手上繞了幾繞，把臉湊過去，雙手靈活地活動著，時而停下來，用手指摸一下弄過的地方，直到細線把所有擦到臉上的白粉全部弄凈為止�；椟S的煤油燈混和著窗外微青的晨光，灑在奶奶身上，在我的面前構(gòu)成一副很奇特的畫面。就算是多少年后，看到那些古仕女的圖畫，腦子里都會跳出奶奶早晨梳頭紋臉的情景。有時我會在這個時候坐直來，用手去摸奶奶的臉，奶奶會笑說著：“來，給你也絞一下。”然后把線纏在手上對著我的臉絞了一下，我馬上感覺到臉上細細的汗毛被拔起的疼痛感，一下子跳開，這樣兩三次后，我再也不讓奶奶用細線絞我的臉了。奶奶笑我害怕的樣子：“這叫紋臉，女人一生最少到結(jié)婚的時候總要經(jīng)過一次的，用這種辦法紋的臉比理發(fā)店里用剃刀刮的可干凈得多了，沒有毛刺，光滑著呢，等你結(jié)婚的時候啊，奶奶為你紋臉。”我點頭：“嗯，等我結(jié)婚了，就讓奶奶給我紋臉�！痹掃�仿似在耳邊，卻已經(jīng)成為一個永遠不可能實現(xiàn)的事情了。
奶奶已經(jīng)離我而去了，我站在店門口等待紋臉的女人。可是我一直站到陽光從騎樓上退了下去，還沒等到有女人過來，坐在小凳子上，讓店主擦上白粉，咬著細線在她臉上仔細地絞凈臉上的細毛，絞凈紅塵里紛紛擾擾的前塵往事。
“咣咣咣”的敲擊聲吸引了我。那是制做錫罐的師傅正用一根木棒敲打錫皮，打出一條筆直的折線，用最簡單的手工藝，制造出曾經(jīng)家家戶戶都必備的用品。曾經(jīng)，家中比較珍貴的食材都是藏在錫罐內(nèi)，大大小小的錫罐，放在家中隱蔽的角落里，那是小孩們眼巴巴張望的寶藏，什么時候大人出去了，偷偷打開蓋子，取出一小塊糖果，細細品嘗那滿嘴的甜蜜。
而門環(huán)，雖是新的，金燦燦比陽光還明亮，但韻味卻更古老了。周杰倫一首《青花瓷》里的“簾外芭蕉惹驟雨門環(huán)惹銅綠，而我路過了江南小鎮(zhèn)惹了你�！绷钊擞卸嗌俚膽严胙剑∽咴诠爬系男℃�(zhèn)里站在古老的木門前叩響古老的門環(huán)，仿佛便有古代的小姐丫環(huán)佩環(huán)叮當移著蓮步走出來，邂逅一段千古的愛情。老板站在一邊等我挑選，我終沒能伸手去叩響那個煙雨紛紛的邂逅，只是輕輕轉(zhuǎn)身走過。
長長的稱桿差點把我絆倒在騎樓下，老師傅滿眼的歉意連聲詢問。我搖搖頭表示無恙，并感興趣地湊上前去看他仔細地刻畫著稱桿上的準星，那種專注，仿似他手上雕刻的是國寶級的藝術(shù)品，那么小心翼翼的，生怕一個不小心，就把細小的刻數(shù)點錯了位置。我在旁邊蹲著看了許久，許久，一直在想，在電子稱遍地開花的時候，還有人用這種老式的有著長長稱桿的稱來稱東西嗎？
為什么很多老的東西在消失呢！就是因為有了更方便的代用品了，這些精致的古老的手工藝，就一點點地退出了江湖�？墒�，很多時候，人們又會懷念那些充滿著人情味的物品。理發(fā)店便是這樣存在的。
雖然美容店滿街都是，里面的服務一整套一整套的，但大街里的理發(fā)店，依然生意火爆。簡單的店面，古舊的擺飾，連洗頭，也沒有洗頭小妹柔軟的雙手，只能就著水龍頭，自己隨意沖洗一番�？墒牵瑏淼娜酥皇切枰�這么簡簡單單的理個發(fā)。
更熱鬧的是制作旗匾的小店，紅色的錦布金黃的字，流蘇隨風輕飄，柔柔滑過肩膀。很多錦旗上繡著的是歌功頌德的話語，有抬頭，有落款，那應該是有人定做的，向某個人，某個團體機構(gòu)表示自己的感激之情。也有祝賀的話語，或開業(yè)或入伙或結(jié)婚或生仔，都是好的心意。想起自家里也有過一幅錦旗，已經(jīng)忘了錦旗上寫的是什么了，倒是有朋友說過他家以前搬房子，親戚朋友送了一大堆的錦旗跟鏡框，現(xiàn)在還用一個大柜子堆著呢。只是家庭雖然不再需要掛這個了，但有些地方，還是喜歡大張旗鼓滿滿當當?shù)貟熘�錦旗，很喜慶地隨風招展。
從錦旗下穿過時被站在錦旗后面的男子嚇了一跳。他極有個性地跟我對視，我為自己突兀地闖入了他的地盤而有點抱歉，裝作打量四周地移轉(zhuǎn)了眼睛。
他守著的是個紋身的小店，店里張貼著各式各樣的圖畫，抽象的，形象的，美麗的，丑陋的……而他像個模特，手臂上有著獨特的花紋，站在門口，倚著騎樓。我盡著張望他的小店，一個錯腳，踩進了路面的一條縫隙里。
大街和老橋一樣，都很老了。雖然有紋身小店這類的年青人，張揚著個性的質(zhì)感，但大街確實很老了。騎樓在風風雨雨中，改變了容顏，門廊上的花紋漸已脫落，小小的陽臺搭建成了廚房，雕花的窗欞只有夢里才能尋覓得到。古老的叫賣聲遠遠傳過來，以為又回到了某個年代，推著豆花的車子，悠悠一聲“豆花……”
我提著給朋友買的豬油糖，在豆花的香甜中走出大街。
有兩個人站在大街的路口說話：“每次回來，都擔心大街被改變了模樣�！�
“但是，又害怕它越來越破敗了�！彼�又說。