《不夠知己》溫源寧

麒麟山伯爵

溫源寧（1899年－1984年1月13日），原籍中國(guó)廣東汕尾陸豐，是英國(guó)劍橋大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位，文學(xué)研究者、教師，英文作家，臺(tái)灣政治人物。
1920年代在北京文化界活動(dòng)，1925年（26歲）就任北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等多所大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教授，還兼北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系英文組主任等行政職務(wù)。時(shí)文化界盛傳溫“身兼三主任、五教授”（1931年2月7日胡適日記，胡適同時(shí)還寫(xiě)了“他近年最時(shí)髦”）。1933年起在上海光華大學(xué)文學(xué)院教英國(guó)文學(xué)。
其學(xué)生有錢(qián)鐘書(shū)、梁遇春、曹禺、常風(fēng)（作家、山西大學(xué)教授）、饒余威（臺(tái)大外文系首位主任，與錢(qián)、曹、常、饒是同班同學(xué)）、李健吾、張中行等。
溫源寧的代表作有英文人物隨筆集，《一知半解》（又譯作“不夠知己”、“不完全的了解”）。溫源寧是目前所知最早向國(guó)人介紹大詩(shī)人T.S.艾略特和著名小說(shuō)家D.H.勞倫斯詩(shī)作的，其功不可沒(méi)。
溫源寧先生的民國(guó)人物小傳《不夠知己》由著名翻譯家江楓先生翻譯，岳麓書(shū)社出版�！恫粔蛑�己》的英文地道，譯文漂亮，可謂珠聯(lián)璧合；傳主們文采風(fēng)流、學(xué)貫中西，做傳者思維敏銳、學(xué)識(shí)淵博，又可謂珠聯(lián)璧合�？上�，書(shū)中有不少排版和印刷的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤猶如一個(gè)美麗花園里扔的幾塊亂石，雖然無(wú)傷大雅，卻也有礙觀瞻。一個(gè)最明顯的錯(cuò)誤就是關(guān)于程錫庚先生的生年，原文、譯文明明白白地寫(xiě)著：“程先生，1894年生”，而小傳前的說(shuō)明文字卻寫(xiě)成了1839年生，結(jié)果就成了程先生在100歲高齡的時(shí)候被槍殺，豈不是笑話！
有關(guān)溫源寧個(gè)人生平的材料在大陸特別稀少，只知道他早年就讀于英國(guó)劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院，獲法學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后曾先后任教于北京大學(xué)、清華大學(xué)和北平大學(xué)女子師范學(xué)院，并和林語(yǔ)堂、吳經(jīng)熊等人主編過(guò)英文月刊《天下》，影響頗大。此后，他就開(kāi)始進(jìn)入政界，當(dāng)過(guò)幾任不太重要的官，任過(guò)臺(tái)灣駐希臘大使。在政界，溫源寧就不像在學(xué)界那樣游刃有余了，仕途上一直郁郁不得志，牢騷滿腹地退了休，最終老死臺(tái)灣。
《不夠知己》的43篇人物小傳先后發(fā)表于1934年的《中國(guó)評(píng)論周刊》（The China Critic Weekly），上海別發(fā)公司（Kelly & Walsh Ltd.）在次年出版發(fā)行了單行本，書(shū)名為Imperfect Understanding，收錄了17個(gè)人物的小傳。這個(gè)單行本曾被翻譯成《一知半解》出版�！吨袊�(guó)評(píng)論》是一家英文周刊，1928年創(chuàng)刊于上海。1933年左右，溫源寧曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)該刊的編委。這些短文就是他在這個(gè)期間寫(xiě)給《中國(guó)評(píng)論》Unedited Biographies（后改名為 Intimate Portraits）專(zhuān)欄文章。起先，這些小傳并沒(méi)有署作者名，直到后來(lái)專(zhuān)欄改名，每篇后才標(biāo)有溫源寧的名字，再加上寫(xiě)有作者姓名的單行本的發(fā)行，人們才知道，這43篇人物小傳出自溫源寧的手筆。岳麓書(shū)社出版的這個(gè)本子，收錄了所有的溫源寧寫(xiě)的人物小傳，可以說(shuō)是Imperfect Understanding的完整本子。
本書(shū)的各位傳主，除了幾個(gè)人物，如：辜鴻銘、劉鐵云、吳稚輝之外，十之八九都出生在19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)初這一時(shí)段內(nèi)，到20世紀(jì)30年代，也就是溫源寧為他們寫(xiě)小傳的時(shí)候，都處在年富力強(qiáng)的中年時(shí)期，而且他們中的大多數(shù)都成了各自領(lǐng)域的翹楚，或是名滿天下的學(xué)者、詩(shī)人、作家，或是商界巨子或政界要人。胡適、丁文江、趙元任、顧維鈞、陳嘉庚、馮友蘭、吳宓、周作人、徐志摩……讀著這一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字，誰(shuí)還能說(shuō)他們不是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)精英呢？
這些人受教育的過(guò)程遵循著那個(gè)時(shí)代的普遍模式：他們大多出生在商宦之家。富足的經(jīng)濟(jì)條件、優(yōu)越的文化教養(yǎng)，使他們從小就能夠接受良好的教育。童年時(shí)代，因科舉取士的制度尚未廢除，所以讀書(shū)、參加科舉、入仕途是多數(shù)父母對(duì)孩子的最高期望。這些孩子幾乎無(wú)一例外地入家塾接受中國(guó)傳統(tǒng)的四書(shū)五經(jīng)教育。雖然，他們年紀(jì)尚幼，加之當(dāng)時(shí)只講死記硬背、不求理解的教育方式，使他們未必能夠真正了解書(shū)中的微言大義，但是中國(guó)傳統(tǒng)文化卻在他們幼小的心靈里卻打上了深深的印記，成了他們文化的根。
結(jié)束了相當(dāng)于小學(xué)的教育之后，他們或是考入教會(huì)學(xué)校或是考入當(dāng)時(shí)還不算特別普遍的官辦學(xué)校里進(jìn)行中學(xué)階段的學(xué)習(xí)。這些學(xué)校基本上已經(jīng)算是近代的新式學(xué)校了，尤其是教會(huì)學(xué)校，不再把中國(guó)的古代典籍列為主要的教授內(nèi)容，而是開(kāi)始介紹西方的科學(xué)與技術(shù)，同時(shí)也教授英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等語(yǔ)言類(lèi)的課程。這樣“新與舊”、“中與西”并存的教授方式和教學(xué)內(nèi)容就把中國(guó)近代史上一個(gè)最重要的問(wèn)題直接地?cái)[在了這些年青學(xué)生的面前，那就是如何處理“中學(xué)與西學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題。他們?cè)谶@一時(shí)期對(duì)這一問(wèn)題所做出的思考成了他們一生的學(xué)術(shù)理想和道德標(biāo)準(zhǔn)。茲舉一二例為證。
中國(guó)著名哲學(xué)家馮友蘭先生曾在他的不同著作中不止一次地回憶道：民國(guó)初年，有一個(gè)女子學(xué)校的校長(zhǎng)告誡學(xué)生們說(shuō)：“叫你們來(lái)上學(xué)，是要你們于舊規(guī)矩之外再學(xué)習(xí)一點(diǎn)新知識(shí)，并不是用新知識(shí)替代舊規(guī)矩，舊規(guī)矩還是要的”。這個(gè)校長(zhǎng)就是馮友蘭的母親——吳清芝，她對(duì)馮友蘭的影響是終身的，她的這番有關(guān)“新知識(shí)，舊道德”的教誨是“馮友蘭心目中理想人格的最初輪廓，也是其終身闡舊邦輔新命的歷史起點(diǎn)，當(dāng)然，也就成為馮友蘭文化哲學(xué)的邏輯源頭�！�
原北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在回憶他1904年在上海南洋公學(xué)讀書(shū)時(shí)的情景說(shuō)：“雖然新舊之爭(zhēng)仍在方興未艾，立憲與革命孰長(zhǎng)孰短亦無(wú)定論，中國(guó)這時(shí)已經(jīng)無(wú)可置疑地踏上了西化之路了�！钡�是，如何學(xué)習(xí)和接受西方的文明呢？在大量研讀了中國(guó)的四書(shū)五經(jīng)、宋明哲學(xué)以及歷代中外偉人的傳記之后，蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“每當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)某些問(wèn)題的中西見(jiàn)解非常相似，甚至完全相同時(shí)，我總有難以形容的喜悅。如果中西賢哲都持同一見(jiàn)解，那么照著做自然就不會(huì)錯(cuò)了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)歧見(jiàn)時(shí)，就加以研究，設(shè)法找出其中的原因�！�…這種研究工作最重要的結(jié)果是學(xué)到了如何在道理觀念中區(qū)別重要的與不重要的，以及基本的和浮面的東西。從此以后，對(duì)于如何立身處世有了比較肯定、比較確切、也比較自信的見(jiàn)解，因?yàn)榈赖掠^念是指導(dǎo)行為的準(zhǔn)繩�！�
1905年，科學(xué)制度廢除之后，留洋成了一種新風(fēng)尚；隨著庚款留美的計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，結(jié)束了中學(xué)教育、家庭條件允許的學(xué)生便乘著這股“留洋風(fēng)”紛紛留洋海外，接受全面正規(guī)的西方教育。海外生活，無(wú)論是其物質(zhì)上的，還是精神上的，對(duì)這些受了千年文化傳統(tǒng)禁錮的年青人來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)色彩斑斕的萬(wàn)花筒。在這里，這批留學(xué)青年猶如趕赴一場(chǎng)文化盛宴，食品豐盛而進(jìn)餐的環(huán)境輕松自由：什么書(shū)都可以讀，什么事都可以想，什么學(xué)術(shù)流派都可以研習(xí)，什么樣的大師都可以追隨；他們所汲取的西方文化的營(yíng)養(yǎng)或是用來(lái)滋養(yǎng)扎根于心靈深處的中國(guó)傳統(tǒng)文化，或是用來(lái)建設(shè)中國(guó)社會(huì)。
1927－1937年是中國(guó)近代史上重要的十年，經(jīng)歷了軍閥割據(jù)的中國(guó)終于迎來(lái)了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。新成立的南京政府收回了清皇朝喪失的部分權(quán)利：開(kāi)放口岸的租界數(shù)目減少，海關(guān)稅、鹽稅以及郵政的收入也重新回到了政府的手中。南京政府通過(guò)嚴(yán)密控制金融界保持了財(cái)政的平衡。政府的財(cái)政基礎(chǔ)曾經(jīng)一度非常不錯(cuò)，這使她有能力重新顧及中國(guó)的文化建設(shè)。另外，南京政府有別于其他軍閥之處在于：她與商界的關(guān)系緊密，而且對(duì)西方影響采取開(kāi)放的態(tài)度。她的大部分政府官員和工作人員與外國(guó)人有聯(lián)系，或是學(xué)成于海外。這樣的社會(huì)環(huán)境，無(wú)疑給海外留學(xué)生提供了一個(gè)很好的展現(xiàn)自己才華的舞臺(tái)。他們生逢其時(shí)；這樣的時(shí)代造就了這樣的人才。
再回到《不夠知己》。在這本書(shū)中，溫源寧幾乎給每一位傳主都描繪了一幅惟妙惟肖的、漫畫(huà)式的肖像。雖然漫畫(huà)與油畫(huà)、國(guó)畫(huà)等大手筆的作品相比，登不了大雅之堂，但卻由于其人物特征突出、詼諧幽默，更能給廣大觀者留下深刻的印象。比如對(duì)陳通伯的刻畫(huà)：像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)似的軀體，帶有兇猛的老虎退縮回洞里去的意味的笑，以及缺乏善意的緊盯著人的眼睛，活畫(huà)出了一個(gè)內(nèi)心不怎么光明，目光與見(jiàn)識(shí)卻又無(wú)比銳利的評(píng)論家的形象。又如對(duì)周作人的描繪：“周先生，動(dòng)作像一只老鼠那樣悄無(wú)聲息，說(shuō)話的嗓音從不高于耳語(yǔ)，行走的姿勢(shì)幾乎像是老嫗，卻有一種孤芳自賞的氣概——是冷漠呢還是有禮貌的輕蔑？”還能找得出比此更傳神的描寫(xiě)嗎？再來(lái)看看在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇掀起一場(chǎng)筆墨風(fēng)波的“吳宓篇”：“吳宓先生，舉世無(wú)雙，見(jiàn)過(guò)一次，永生難忘�！�…吳先生的相貌價(jià)值連城，怪異的像一幅漫畫(huà)。腦袋的形狀像一顆炸彈，也像炸彈一樣隨時(shí)都有可能爆炸。憔悴、蒼白，頭發(fā)好像要披散下來(lái)，虧得每天早上都要剃須，還保持著一張臉面清晰的邊界，臉上多皺，顴骨高聳，兩頰下陷，盯著人看的眼睛像是兩粒燒紅了的煤球——這一切全都支撐在比常人長(zhǎng)一半的脖頸上，瘦削的身體活像一根結(jié)實(shí)、梆硬的鋼條。”那些慣于道德評(píng)價(jià)的人讀到這里，可能一邊腹誹溫源寧的為人，一邊撫掌稱嘆溫源寧的一支生花妙筆。這些漫畫(huà)式的描寫(xiě)，可能和平常想象中的或者是常見(jiàn)的大師的威儀頗有些距離，但是卻讓人們了解到他們平凡而又不平凡的一面。他們學(xué)識(shí)淵博，才華出眾，但也同樣有著這樣那樣的缺陷，這無(wú)形中也增添了他們的人格魅力。吳宓炸彈式的腦袋、陳通伯陰險(xiǎn)的笑、周作人悄無(wú)聲息的步態(tài)，不僅成了這些名流人物的標(biāo)志性肖像，也入得了文學(xué)中人物描寫(xiě)的“無(wú)雙譜”。由此，你不能不佩服溫源寧敏銳的觀察力和高超的駕馭英語(yǔ)的能力。
人常說(shuō)：“畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面難知心�！边@對(duì)溫源寧來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不適用，他不僅畫(huà)出了人物風(fēng)貌，更深地，他“知”每一位傳主，無(wú)論是其品質(zhì)，還是其修學(xué)；這種“知”，甚至于連某些傳主本人都未必能夠自察。溫源寧觀察人有點(diǎn)像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的古董商研究古董，嚴(yán)格、挑剔、欣賞、評(píng)判，從衣著到相貌，從言談到舉止，每一個(gè)細(xì)節(jié)都逃不過(guò)那雙敏銳的眼睛；而到下判語(yǔ)的時(shí)候，他極其吝嗇，寥寥數(shù)語(yǔ)，就把一個(gè)人一生的執(zhí)著、一生的矛盾、一生的拼搏和盤(pán)托出。他在評(píng)判徐志摩時(shí)說(shuō)：“徐志摩，一個(gè)孩子”�！澳鞘且粋�(gè)聰明伶俐的孩子的氣質(zhì)和頭腦，這個(gè)孩子永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，對(duì)周?chē)�的一切懷有難以滿足的無(wú)窮好奇，不分辨是清醒還是夢(mèng)幻中的世界，不懂得憎恨任何人，也不相信任何人真會(huì)不喜歡他�！�…志摩的生活也有煩惱：尖銳而且心酸，就像孩子的煩惱那樣，但是不會(huì)比朝露更加長(zhǎng)久。他也常常使他的親朋好友遭受痛苦，但是這種痛苦造不成很大的傷害，因?yàn)樗�本心無(wú)意為害。就像小孩子會(huì)殺死小鳥(niǎo)，撕扯掉昆蟲(chóng)的翅膀，志摩有時(shí)候也會(huì)對(duì)別人非常殘酷而并不自覺(jué)，完全是個(gè)容易沖動(dòng)，天真無(wú)邪的孩子。志摩有時(shí)候會(huì)摔碎眼鏡、亂扔花朵、在多刺的灌木叢中喧嘩笑鬧，作為嬉戲人生的一部分�！薄耙粋�(gè)孩子”注解了徐志摩短暫的一生和童話式的生命結(jié)局。類(lèi)似的判語(yǔ)，信手拈來(lái)就是：周作人，“鐵的優(yōu)雅”；馮玉祥，“一個(gè)半生不熟的人，單行軌的頭腦”；辜鴻銘，“一個(gè)天生叛逆，追求與眾不同，有思想的俗人”；……每一句判語(yǔ)，都是那樣凝練精準(zhǔn)、恰到好處，了結(jié)了大多數(shù)人“心中有，筆下無(wú)”的煩惱。
溫源寧在評(píng)論馮友蘭時(shí)曾說(shuō)：“也許是，風(fēng)格即其人；也許，未必�！惫P者是相信前者的，因?yàn)樽怨啪陀小拔娜缙淙恕钡脑�；更何況，溫源寧自己就證實(shí)了此話不錯(cuò)：他在用自己的那面鏡子照別人的時(shí)候，也照出了他自己。三十年代初，溫源寧給還在讀書(shū)的張中行留下了這樣的印象：“……的確是英國(guó)化了的gentleman，用中文說(shuō)難免帶有些須的嘲諷意味，是洋紳士。身材中等，不很瘦，穿整潔而考究的西服，年歲雖然不很大，但因?yàn)閼B(tài)度嚴(yán)肅而顯得成熟老練。永遠(yuǎn)用英語(yǔ)講話，語(yǔ)調(diào)頓挫而典雅，說(shuō)是上層味也許還不夠，是帶有點(diǎn)古典味�！绷�?yè)?jù)林語(yǔ)堂的女兒林太乙回憶：“（溫源寧）是英國(guó)劍橋大學(xué)的留學(xué)生，回上海之后，裝出的模樣，比英國(guó)人還像英國(guó)人。他穿的是英國(guó)紳士的西裝，手持拐杖，吃英國(guó)式的下午茶，講英語(yǔ)時(shí)學(xué)劍橋式的結(jié)結(jié)巴巴的腔調(diào)，好像要找到恰到好處的字眼才可發(fā)言”。溫源寧英語(yǔ)之好幾乎到了爐火純青的程度。據(jù)說(shuō)，在劍橋讀書(shū)的時(shí)候，他和同窗好友徐志摩是劍橋文學(xué)圈子里的�？汀Ｋ麄兊挠⒄Z(yǔ)受到劍橋名流的贊賞，說(shuō)他們的英文造詣就連一些英國(guó)教授都難以望其項(xiàng)背。他寫(xiě)的這些人物小傳，具有了英國(guó)散文大家的風(fēng)格。評(píng)論各色人物，由表及里，一針見(jiàn)血；嚴(yán)正的意思常以幽默的筆調(diào)出之，嘲諷之中又不失公平；遣詞達(dá)意簡(jiǎn)練精準(zhǔn)，力求典雅。書(shū)中對(duì)歐洲文學(xué)、哲學(xué)、歷史人物及其明言警句的引用，貼切自然，不見(jiàn)斧鑿。這都源自于溫源寧良好的教養(yǎng)和淵博的學(xué)識(shí)。
末了，借助于他人的回憶和一張模糊的照片，也給溫源寧先生畫(huà)一幅肖像。溫源寧先生——一個(gè)被英國(guó)文化脫胎換骨了的中國(guó)學(xué)者。一身考究的英國(guó)紳士西裝，擦得烏黑發(fā)亮的拐杖從不離手。大大的腦袋像一個(gè)分類(lèi)完好的書(shū)架，整整齊齊、清清楚楚地碼著太陽(yáng)底下各種門(mén)類(lèi)的知識(shí)。嘴角邊掛著一絲淡淡的略帶譏誚的笑，眼睛里閃爍著研判和挑剔的光。在這雙眼睛的注視下，和他接觸的人可得小心點(diǎn)，稍不留意，就可能被它抓住，成為嘲笑和譏諷的把柄。

張成泉

:victory: