雞鳴犬吠、炊煙裊裊才叫農(nóng)村

心無掛礙

讀過陶淵明的《桃花源記》的人都知道這樣的描述：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”這大概就是真正的鄉(xiāng)村。

這種情況，在毛澤東時(shí)代就出現(xiàn)過。雖然后來遭受到“詬病”，卻也為共和國積累寶貴的工業(yè)化資金，支撐起工業(yè)化大廈的地基。

現(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)雖然一日千里發(fā)展：樓房多了，許多農(nóng)村家庭棄房住樓。道路寬了，平坦了，水泥化了，筆直了；路的兩旁也和城市一樣，都種上行道樹，但原來的田間小路、小溪流縱橫交錯(cuò)不見了。燃?xì)膺M(jìn)戶，廁所干凈了，村容變靚了，村貌清潔了，費(fèi)用卻高得離譜，鄉(xiāng)村的裊裊炊煙不見了。很多自然村合并，住上了幾乎一模一樣的樓房。一個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)縣，甚至一個(gè)地區(qū)；驀然發(fā)現(xiàn)都一個(gè)樣子了。

過去農(nóng)村走親訪友，總有些特殊的標(biāo)志刻在你腦海里。比如聽到水田里的青蛙聲，樹梢頂上夏蟬鳴叫聲，淙淙的小溪流游蕩著小魚等等，時(shí)不時(shí)聽到“阿叔好！”“吃飯了嗎？”“老嬸走好”等問候語。但是現(xiàn)在不行了，有時(shí)候串個(gè)門記不住門道，原因都一樣，千篇一律，似曾相識(shí)。

隨著村莊的逐漸消失，繼之而來的是許多過去傳承千年、百年的習(xí)慣和風(fēng)俗，也在不經(jīng)意間消失殆盡。現(xiàn)在沒有農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)鴨了，沒有村婦養(yǎng)豬了，因?yàn)闆]有地方；總不能養(yǎng)在樓上吧？沒有雞鴨犬豚，那種純天然的蛋肉都成為歷史，成為回味無窮的回憶。沒有人燒柴了，因?yàn)橐呀?jīng)有煤氣或天然氣；也就再也吃不到柴草熬制出來的香噴噴稀粥和純天然的烙餅了，更沒有香噴噴、彌漫整個(gè)村子的狗肉和豬肉。現(xiàn)在的面食，連饅頭一點(diǎn)滋味都沒有。鄉(xiāng)情沒了，親情淡了，因?yàn)橐呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)在飯點(diǎn)兒的時(shí)候，端一大碗粥蹲村林大樹下和同村人嘮嗑了；或者摘一籃子龍眼、荔枝滿村子里一把把分了；兄弟姐妹長大后，成家立業(yè)，各奔東西。

我們的鄉(xiāng)村變化得太快了，快到令人目不暇接。即使是現(xiàn)代詩人余光中在1972年創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩歌《鄉(xiāng)愁》中所構(gòu)建的意象：詩中通過“小時(shí)候” “長大后” “后來啊” “而現(xiàn)在”這幾個(gè)時(shí)序語貫串全詩，如借郵票、船票、墳?zāi)�、海峽這些實(shí)物，把抽象的鄉(xiāng)愁具體化，在我們的現(xiàn)實(shí)中，又被“抽象”得一干二凈。

鄉(xiāng)村是中華文明的發(fā)祥地，是中華民族的衣食父母和精神家園，是紅色政權(quán)的根基，是中華民族的腹地，是民族危機(jī)時(shí)候的最后依托，如果消失了，我們還剩下什么呢？故鄉(xiāng)的裊裊炊煙不見了，已經(jīng)沒有人記住鄉(xiāng)愁。因?yàn)槟阌洃浿心莻�(gè)真正的“家”已經(jīng)一去不復(fù)返了。