拋棄與拯救：城市流浪狗去向何方？

檸檬紅茶

救養(yǎng)超過2000只流浪狗的王京濤見過太多傷病的狗。骨折像家常便飯，被人打斷腿的，打“狗架”瞎眼的，器官畸形多是狗場無序繁育的產(chǎn)物，經(jīng)歷過車禍的大多半身不遂。

狗結(jié)束流浪的情況大致分三種，被救養(yǎng)、被捕或被抓去宰殺。被救養(yǎng)的狗是少數(shù)幸運兒，“恐怕不到一半?！本戎邥退鼈冎魏脗。M用從幾百到幾萬元不等，最終，它們或被人領(lǐng)養(yǎng)回家，或在救助機(jī)構(gòu)度過余生。而被捕的狗會先被送進(jìn)收容站，如果規(guī)定期限內(nèi)無人認(rèn)養(yǎng)，就只好等待死亡。

狗的命運取決于人和環(huán)境。對一只不得不開始流浪的狗來說，未來充滿了各種不確定性。同時，它本身也變成一個不確定因素，對其他動物、人類，甚至整個生態(tài)系統(tǒng)造成影響。

10月，四川崇州犬傷人事件后，全國多地的流浪狗救助線索突然增多。幾名受訪的救助機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人注意到，每天增加的流浪狗已遠(yuǎn)超他們的救養(yǎng)能力，如果要救更多狗，開支也會更多。位于北京、深圳和紹興的三家救助機(jī)構(gòu)的成員們，正前所未有地感受到，解決流浪狗管理的種種問題，已經(jīng)再次緊迫起來。

這三家機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的初衷都是關(guān)愛流浪動物，因理念和執(zhí)行上的差異，如今發(fā)展成不同的形態(tài)，面臨的問題也不盡相同。但他們有一個共識：流浪狗是救不完的，要堅守，更要求變。

北京太大犬流浪狗寵物服務(wù)中心救養(yǎng)的狗。新京報記者 叢之翔 攝

在城市游蕩

城市里的流浪犬像孤魂野鬼。它們經(jīng)常出現(xiàn)在垃圾場、拆遷工地、農(nóng)貿(mào)市場和夜晚被車燈一照而過的馬路旁。

北京太大犬流浪狗寵物服務(wù)中心負(fù)責(zé)人王京濤對此早已見怪不怪。2006年，據(jù)北京市保護(hù)小動物協(xié)會的不完全統(tǒng)計，北京的流浪貓狗已經(jīng)達(dá)到40萬只，在王京濤看來，城市擴(kuò)張也是造成這種現(xiàn)象的主要原因之一。

王京濤從事流浪犬救助已快9年。早年間，他“接狗”的地點就多是拆遷工地和城鄉(xiāng)接合部。

對流浪狗而言，城市的邊緣地帶足夠自在，沒有馬路上飛馳的汽車，也不會遭人追打。偶爾還能從廢墟、垃圾堆里扒出些吃的，盡管那些食物很可能已經(jīng)過期變質(zhì)，吃了就會生病，甚至死掉。

“有的地方能聚幾十只，成幫結(jié)派的?！蓖蹙€記得，“狗幫”間常常打架，輕則耳朵殘缺，禿毛掉牙，重則瞎眼斷腿，終身殘廢。

流浪狗比家狗更有領(lǐng)地意識，非常警惕外來者。他遇到過幾只脾氣差的，靠近時，先梗著脖子沖人齜牙，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”聲。再走近，就是一連串奮力的吼叫，這時要是再上前，它就很可能撲人。

為了保護(hù)自己，“接狗”時夾子、網(wǎng)兜是必需品。遇上成群結(jié)隊的狗幫時，就得和同事配合圍捕。先鋪張大網(wǎng)在地上，把狗趕上去，幾人同時提網(wǎng)，狗幫就被一網(wǎng)打盡。

圍捕只適合平坦的地面，一些狗藏在鋼筋水泥碎塊的縫隙里，還有的會刨地挖洞，對付這些機(jī)靈狗，王京濤只能逐個兒誘捕。

時間長了，他漸漸總結(jié)出規(guī)律：哪里動遷，哪里的流浪狗就多。他駕車穿梭在城市的拆遷村落，那里聚集著大量的流浪狗。村民搬遷上樓，曾經(jīng)看家護(hù)院的狗被留在原地?；蛟S因生長于此，狗不愿離去，守在廢墟之上，整日游蕩。

有時凌晨一兩點，王京濤恰好駛過五環(huán)外，在那些城鄉(xiāng)結(jié)合部附近的馬路上，他常?？吹健耙欢讯训墓贰?。有的在溜達(dá)，有的在翻垃圾桶。這些狗大都毛發(fā)板結(jié)，眼神渙散，成群的蒼蠅圍著，還有的長了皮癬，傷口上趴著蟲子。

他見過不少流浪狗尸體。有冬天里凍得僵硬的，有瘦得皮包骨頭、活活餓死的，有馬路上被壓扁的，還有吃了臟東西病死的。

“流浪狗的成活率連一半都達(dá)不到。”王京濤說。

環(huán)境影響了流浪狗，同時它們也在改變環(huán)境。

它們會在出沒的地方隨地大小便，留下難聞的氣味。其次，它們會傷害其他動物，2020年，寧夏固原的一只流浪狗闖進(jìn)一間雞舍，咬死了500只雞。野生動物也會受其侵?jǐn)_，2021至2022年，遼寧大連的至少10只梅花鹿命喪流浪狗之口。

最后，一旦流浪狗攜帶狂犬病毒，將對人類社會和生態(tài)系統(tǒng)帶來嚴(yán)重危害。狗傳播的狂犬病病死率為100％，目前還沒有任何藥物治療。2020年1至9月中國狂犬病發(fā)病數(shù)量為152例，死亡人數(shù)為114人。其他動物也會被感染，2013年，臺灣發(fā)現(xiàn)至少124例鼬獾確診感染狂犬病。

為杜絕流浪犬可能帶來的危害，撲殺曾是某些地區(qū)治理流浪犬的主要手段。如今，大部分地區(qū)施行捕捉后收容，在規(guī)定期限內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)后，無害化處理流浪犬的辦法。

流浪狗從哪來

王京濤告訴記者，流浪動物主要來源于遺棄、繁殖和走失。在一次次的救助經(jīng)歷中，王京濤發(fā)現(xiàn)，狗之所以流浪，原因出在人身上。

遺棄寵物的原因總是千奇百怪，“搬家、換工作，或者只是分手?！鄙钲谑腥娜庑游锉Ｗo(hù)中心（下稱“全心犬意”）的負(fù)責(zé)人徐女士曾救助過一只名為“助助”的狗，它的主人原本是一對情侶，后來兩人分手，雙方都把“助助”視作心病，不想養(yǎng)，最終是徐女士和其他救助者共同出資，收養(yǎng)了“助助”。

紹興流浪動物保護(hù)中心（下稱“紹興動?！保┲驹刚咝√疲ɑ┮苍恢挂淮斡龅揭蚯閭H分手而退養(yǎng)狗的事。不久后，中心把感情關(guān)系是否穩(wěn)定視作最重要的領(lǐng)養(yǎng)資格指標(biāo)之一?！肮肪拖窈⒆?，父母關(guān)系不好，孩子的處境會好嗎？”

《2021年中國寵物行業(yè)白皮書》數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年我國寵物狗數(shù)量為5429萬只，流浪狗數(shù)量為4000萬只。在王京濤看來，當(dāng)代人對伴侶動物的需求催生了龐大的寵物市場，同時，這也可能吸引更多沒有底線的投機(jī)者入場。

養(yǎng)狗門檻低是寵物市場繁榮的另一個原因。買狗的途徑越來越多，狗的價格越來越低?！坝行┕坟溗较麓罅糠庇兹瑪?shù)量一大，成本自然就低了，售價也就便宜?！?王京濤說。

徐女士在深圳的夜市上見過不少狗販，販賣的都是品種幼犬。幾百塊就能買到一只金毛或雪納瑞。有些情侶逛街時，男生為討女友歡心，當(dāng)即買下一只。“他們大多一時沖動，沒有認(rèn)真考慮過養(yǎng)狗的成本?！边@就為日后遺棄埋下伏筆。

另一方面，一些狗販為了追求更純的血統(tǒng)，讓品種狗近親繁殖。但成功的概率很小，失敗的幼犬大多器官畸形，或患有無法治愈的基因病。

王京濤回憶，疫情期間寵物生意不好做，繁殖戶為節(jié)省成本，看到剛出生的幼崽品相不好或有病征，還未等滿月，就整窩打包扔進(jìn)垃圾桶。

志愿者路過，聽到垃圾桶傳出叫聲，打開一看，七八只奶狗裝在打了結(jié)的塑料袋里，一只還沒成人的手掌大。

這些被救養(yǎng)的繁育犬終究只是少數(shù)，剩下沒人救的繁育犬，要么餓死，要么流浪。“剛出生就被拋棄的繁育犬，沒有防疫，以后攜帶傳染病的可能性更大?！?王京濤說。

此外，那些被狗販遺棄的幼犬長大后會自行繁殖，其中不乏有先天基因缺陷的，它們的下一代很可能也有。除了基因，習(xí)性也會在一代代繁殖種演化。

王京濤記得，一些城鄉(xiāng)接合部附近，會逐漸出現(xiàn)流浪狗二代、三代。這些狗的習(xí)性會越來越野，最后壓根兒不親人，甚至具有攻擊性。

他試圖用自己的力量緩解這個問題：把它們接回基地，體檢、防疫、絕育，然后過上溫飽不愁的日子。

如何救養(yǎng)流浪狗？

王京濤的新基地位于北京昌平區(qū)，離主城區(qū)很遠(yuǎn)。先坐地鐵5號線到終點天通苑北，再換乘537路到終點站。如果湊巧，站牌邊會有拉客的三輪車司機(jī)，花10塊錢就能坐到基地門口。

新基地養(yǎng)著超過2000只流浪犬。附近村民管那里叫“養(yǎng)狗的”?！澳枪房商嗔耍衅饋矸綀A幾里地都能聽到?！比嗆囁緳C(jī)說。公路、鄉(xiāng)道，再駛過一段坑洼的土路，基地藍(lán)色的彩鋼大門就出現(xiàn)在了眼前。

這片荒地周圍住戶少，緊鄰墳場?！稗k基地最怕擾民，”王京濤說，他盡力和附近村的支書、村民搞好關(guān)系，“村支書決定（基地）能不能開，鄰里關(guān)系決定你能開多久?！?/div>

逢年過節(jié)，他四處打點，送禮吃飯，平時和鄰居多走動。還將基地的狗糞打包送給隔壁農(nóng)田的負(fù)責(zé)人，對方大喜，“有肥料用了?！?/div>

事實上，選址幾乎是所有流浪犬救助基地都會面臨的棘手問題。

紹興動保的基地搬過三次家，負(fù)責(zé)人金陽回憶。第一次因為原場所要拆遷，第二次因為村民投訴，第三次因為選址在水庫上游，當(dāng)?shù)負(fù)?dān)心對水源有影響。目前，基地搬到山里，才基本平穩(wěn)下來。不過因救助狗的數(shù)量不斷增加，未來還有擴(kuò)建的可能。

反復(fù)遷址，再加上救養(yǎng)的流浪犬越來越多，紹興動保的財務(wù)壓力也在逐漸增大，金陽甚至把房產(chǎn)抵押，從銀行貸款。

“不敢想錢的事，過一天算一天?！痹诮B興動保做了5年志愿者的小唐說，狗不可能不救，只能盡力節(jié)省成本。

現(xiàn)在，基地每日救助的流浪犬?dāng)?shù)量已被嚴(yán)格限定，不能超過20只。先救情況危急的狗，有人長期投喂的狗可以放一放。同時，在狗的吃住防疫各方面精打細(xì)算，“把一塊當(dāng)十塊花?！?/div>

不斷增長的流浪犬救助量和有限的資金來源，是大部分民間流浪犬救養(yǎng)機(jī)構(gòu)不得不面對的現(xiàn)實矛盾。在深圳，徐女士摸索出了不同于另兩家的運營模式——將流浪狗有償寄養(yǎng)在犬舍，由最初發(fā)現(xiàn)并救助的志愿者負(fù)責(zé)，志愿者通過宣傳，拉動其他愛狗人士，組建共養(yǎng)群，一起平攤費用。

在徐女士看來，搭建實體基地太不切實際。深圳寸土寸金，流浪犬?dāng)?shù)量不斷增加，注定要不斷擴(kuò)張，開銷也不斷增加，最終會拖垮救助者，“無論在經(jīng)濟(jì)還是精神上?！?/div>

以項目負(fù)責(zé)制為基礎(chǔ)的共養(yǎng)模式有三點好處：是不需要用地，二是讓救助者直接感受到養(yǎng)狗之難，避免愛心泛濫，三是每位志愿者和共養(yǎng)人會主動為機(jī)構(gòu)做宣傳。

這都要歸功于被情侶遺棄的小狗“助助”。當(dāng)年，徐女士決定救助它時，微信群聊里有37名朋友提出共同收養(yǎng)，后來他們組建了第一個共養(yǎng)群。從去接“助助”，到去醫(yī)院打疫苗、絕育，再到日常寄養(yǎng)的費用，都由大家分?jǐn)?，“每個人出二三十塊”，“助助”的名字也由此而來。

決定救一只流浪狗，往往只是一瞬間的事。

“但當(dāng)你救下它后，就要為它負(fù)責(zé)到底?！苯B興動保志愿者小唐說。

紹興動保曾救養(yǎng)過一只流浪犬“小八月”，是只金毛串串。“小八月”被發(fā)現(xiàn)時，背部掉了一大塊皮，尾椎骨也受過重傷。為救下它，光醫(yī)藥費就花了將近52000元。

即便手術(shù)過后，“小八月”還是不能自理大小便。身體情況太差，無人領(lǐng)養(yǎng)，最后是基地的一名志愿者收留了它?！案o(hù)理人一樣”，志愿者要給它擦拭屎尿，如果坐久了屁股會生褥瘡，因而要經(jīng)常給它翻身。

救養(yǎng)一只流浪狗所需的人、時間和金錢，遠(yuǎn)比常人想象中的多。但小唐很堅定，說絕不會拋棄任何一只基地里的狗，即便近幾年基地已經(jīng)“超負(fù)荷運行”。

對流浪犬救助者來說，愛心是動力，但有時也會成為他們的敵人。對此，王京濤自稱是理性的救助者。他基地有只養(yǎng)了七八年的流浪狗，最初被發(fā)現(xiàn)時，癱在地上走不了路。王京濤打聽到，如果給狗做手術(shù)，至少要花6萬元。他沒舍得，“什么東西都有尺度，我不可能為了救1只狗花費100只狗的生活費。”

“它能活就活，不能活我也沒辦法?！蓖蹙龓鼗?，叮囑最負(fù)責(zé)的工人，每天給它上人用的跌打藥。后來它竟能走了，只是跑起來時，一條腿老是蜷著。

未來怎么辦

四川崇州狗傷人事件后，小唐發(fā)現(xiàn)救助群、視頻號后臺的救助線索數(shù)量劇增?！耙惶炷苁盏缴习贄l?！毙炫亢屯蹙哺惺艿街車h(huán)境的變化。退養(yǎng)的人在變多，“覺得養(yǎng)狗風(fēng)險太大。”社區(qū)對狗的敏感度在升級，有些飼主的鄰居開始舉報，甚至對狗喊打喊殺。

越來越多人退養(yǎng)、遺棄狗，對救助機(jī)構(gòu)而言，無疑是雪上加霜。同時，不理解的聲音也在增多。

需要救助的狗太多，紹興動保的救助者不可能全部接收。一些沒有性命危險的狗只能就近安置，有些網(wǎng)友便指責(zé)紹興動保的專業(yè)度不夠。

王京濤經(jīng)常聽到附近的村民在背后議論，“養(yǎng)那狗干啥”“有啥用”“人都管不過來，還管狗的事?！?/div>

“我不這么認(rèn)為。動物的事就是人的事，善待動物就是善待自己。只有從根源上杜絕遺棄和無序繁殖，才能避免狗傷人。”王京濤說。

小唐和其他志愿者的手上經(jīng)常有傷痕，那是給狗剃毛、拆線時被咬的。小唐認(rèn)為，咬是狗的本能，人也一樣，可他們這些傷絕不能稱之為狗傷人。四川崇州狗傷人事件的主要責(zé)任在于飼主。

伴隨輿情而來的，還有各地流浪犬治理力度的增加，部分地區(qū)甚至出現(xiàn)捕殺流浪犬的現(xiàn)象。徐女士說，事發(fā)后，深圳市相關(guān)部門同多家流浪動物機(jī)構(gòu)一同討論過流浪犬的治理舉措。

最后達(dá)成的共識是：流浪犬治理，還應(yīng)循序漸進(jìn)，追捕時暴力毆打被明確禁止。

在寵物文化開展較早的歐美國家，治理流浪動物的措施大都從動物的角度出發(fā)， 采取保護(hù)性措施， 而不是捕殺。

紐約市相關(guān)法律規(guī)定， 政府的責(zé)任是圍捕流浪的寵物犬， 而不是傷害寵物犬， 并且在歸還主人或為其另尋主人前必須確認(rèn)該寵物犬的身份并安置在合適的處所。

英國的《環(huán)境保護(hù)法令》規(guī)定，政府必須圍捕迷途寵物犬， 若無人認(rèn)領(lǐng)則必須將該動物安置在合適的地方， 必須保持任何公共地區(qū)不存在迷失動物。

從立法看，國外可供借鑒的法律也有很多。在對飼主的要求上，德國《動物保護(hù)法》規(guī)定：每個與動物打交道的人必須具備一定的專業(yè)知識和相應(yīng)的物質(zhì)條件。日本的《關(guān)于愛護(hù)及管理動物的法律》提到， “所有人要認(rèn)識到動物是有生命的， 不僅希望不要肆意虐待， 而且要致力于建成人與動物共生的環(huán)境， 在充分了解動物習(xí)性的基礎(chǔ)上， 采取適當(dāng)?shù)姆绞綄Υ齽游?。?/div>

在遺棄動物上，意大利 《動物保護(hù)法》規(guī)定， 虐待或遺棄寵物者， 可被判1年監(jiān)禁或10000歐元的罰款。德國《動物福利法》第13條規(guī)定， 不得以產(chǎn)生不必要的危險、疼痛、痛苦或者傷害的設(shè)備或者物質(zhì)去抓、趕走或嚇跑脊椎動物。

徐女士知道，目前在中國，想從立法層面解決流浪犬治理，仍需很長時間。因此，“全心犬意”開始更多關(guān)注技術(shù)層面的措施，積極推廣芯片植入，身份信息回溯等方式。

香港的《狂犬病條例》規(guī)定，遺棄動物可處罰款1萬元以及監(jiān)禁6個月。類似法律可以施行的前提，是當(dāng)?shù)匦酒踩爰夹g(shù)已足夠普及，徐女士認(rèn)為。

王京濤也在尋求突破。一方面，他意識到宣傳對于基地運營的重要性，邀請了不少媒體來基地參觀，不懂互聯(lián)網(wǎng)的他也開始研究起了直播。

另一方面，他希望培養(yǎng)孩子的動物保護(hù)觀念，與中小學(xué)合作，讓學(xué)生來基地研學(xué)，“老一輩的思想改不過來了，得從娃娃抓起?！?/div>

紹興動保的團(tuán)隊中，有一位志愿者專門收集流浪狗的故事，金陽希望以后能集合成冊出版，“讓更多人關(guān)愛動物。”

在這段特殊時期，每個流浪狗救助者都異常繁忙。徐女士希望繼續(xù)保持高頻率的領(lǐng)養(yǎng)日活動，項目負(fù)責(zé)制能長期穩(wěn)定的關(guān)鍵，就在于保持較高的領(lǐng)養(yǎng)率，這與領(lǐng)養(yǎng)日活動的舉辦息息相關(guān)。

王京濤一直保持手機(jī)24小時開機(jī)。最近，又一個寵物用品商希望到基地拍攝，他答應(yīng)了，“做救助，就要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。”

新京報記者 叢之翔