回不去過去

春筍

高中畢業(yè)后，成績好的，考上了大學(xué)，改變了“面朝黃土背朝天”的父輩生活，成績差的，落榜后回家務(wù)農(nóng)，后來漸漸外出打工，發(fā)現(xiàn)大家都走上了不同的生活軌跡。

如今，我們一個(gè)個(gè)都已經(jīng)年過半百，但大部分同學(xué)都還過著壓力重重的生活。有些人疾病纏身，有些人為了給兒子結(jié)婚置辦新房，負(fù)債累累，有些人則已經(jīng)離世。

說起來，很多人也許會(huì)不太相信，我當(dāng)年的高三文科，全班才51人，但去世的已經(jīng)高達(dá)七人，其中和我住同一宿舍的9名同學(xué)中，已經(jīng)有四人離開了世界。

當(dāng)時(shí)，我們的宿舍是兩間磚瓦房，床鋪是高低床，如果住滿的話，可以住12個(gè)人。

在我們同一宿舍的室友中，第一個(gè)離世的人，叫高顯德，他將近一米八，記得那時(shí)他的成績并不好，每次我從班級晨讀回來，他還躺在床上睡覺，那時(shí)大家都不疊被子，但由于高顯德睡在門口的位置，因此大家對他都很熟悉的。

那是高三的下半學(xué)期，有一天早上跑步結(jié)束，一個(gè)同學(xué)看他還躺在床上，就打他的屁股，誰知他還是一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)那個(gè)同學(xué)掀開高顯德的被子時(shí)，他當(dāng)時(shí)就嚇壞了，因?yàn)樗缫呀?jīng)沒了氣息，驚慌失措的他，當(dāng)即一路狂奔，跑向了校長室。后來，警察來了，最終確認(rèn)高顯德是患心肌梗塞而死，估計(jì)他也就20歲左右的樣子，一晃三十多年過去了，學(xué)校最終怎么處理的我已經(jīng)忘記，但我只記得他父母很傷心的樣子。高顯德是我所有高三文科的同學(xué)中，第一個(gè)離世的。

第二位離世的同學(xué)，他的名字叫朱毅然，一個(gè)聽上去很浪漫很前衛(wèi)的名字。但實(shí)際上，他家的條件很差很差。晚上大家學(xué)習(xí)結(jié)束后，都會(huì)去校門口喝碗丸子湯，或買碗五毛錢的面，但他從來沒有。他和我是同班時(shí)，聽說他已經(jīng)是復(fù)讀第三年了，他學(xué)習(xí)特別用功，下課的時(shí)候，大家都出去打乒乓球，或在外面閑聊，他就一個(gè)人坐在教室里，認(rèn)真地看書做題。

平時(shí)每次測試，他幾乎都是穩(wěn)居第一，每年的預(yù)考，他也是名列前茅，可能是心理素質(zhì)的原因吧，一旦高考時(shí)，總是相差幾分，盡管家里貧窮，但他的父母還是不死心，好事多磨，在他復(fù)讀第五年的時(shí)候，他終于考上濟(jì)寧的一所師專。

在他讀師專的第二年，一個(gè)同學(xué)告訴我，朱毅然因精神分裂，被學(xué)校勸退了，他在班級經(jīng)常做出危險(xiǎn)的舉動(dòng)，別人在一起說話，他就會(huì)覺得人家在議論他。

被學(xué)校勸退后的朱毅然，感覺無臉見父母，最終在自己家的莊稼地里，喝農(nóng)藥自盡了，那是1993年的十月，他的尸體，是在他家的高粱地里發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)聽說后，我心里特別痛，沒想到好不容易走出了農(nóng)民，竟然以這樣的結(jié)局結(jié)束。

第三個(gè)去世的人叫黃云鋒。他高考落榜后回家做了一個(gè)農(nóng)民，后來他考了駕照，買了一輛大貨車，在青島那邊和妻子一道跑運(yùn)輸，雖然很辛苦，但收入還是不錯(cuò)的。但我們老家有一句俗語叫——開車玩船，死在眼前。常年行駛在路上，難免會(huì)遇到一些意想不到的事情。

在2009年11月，我聽到了他因車禍離世的消息，他家有四個(gè)孩子，小兒子才六歲，當(dāng)時(shí)同學(xué)們知道他的不幸后，大家為他自發(fā)籌款了近五萬元，在他葬禮的當(dāng)天，讓同學(xué)代表，送給了他的家人。

第四名離世的室友是程孝青。他是我們班級的學(xué)霸，成績一直排名在前三，后來，考上了濟(jì)南的一所大學(xué)，學(xué)的好像是外貿(mào)方面的專業(yè)。

程孝青的頭腦比較活絡(luò)，他是我們這些舍友中最有出息的一位，在濟(jì)南大學(xué)畢業(yè)后，他原本可以在體制內(nèi)上班，但他工作了兩年后，就選擇了辭職，和自己的妻子，在濟(jì)南的歷下區(qū)開了一家公司。

我在1995年遇到他時(shí)，那時(shí)他都已經(jīng)買房買車了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們這幫同學(xué)甩在了身后，后來，又聽說他先后在濟(jì)寧周邊建了三個(gè)工廠，業(yè)務(wù)做到了歐洲和非洲多個(gè)國家。

在2006年—2011年連續(xù)五年的同學(xué)聚會(huì)中，都是他一個(gè)人買單的，在2014年，他們?nèi)乙泼裼?。但令人遺憾的是，由于當(dāng)年太拼，常常加班加點(diǎn)，忽略了身體方面的保養(yǎng)，患了“肝病”，于2019年在英國病逝。

我們的年齡，大都五十出頭，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，我們始終覺得“死亡”這兩個(gè)字眼，離我們還很遙遠(yuǎn)，可是，當(dāng)一個(gè)個(gè)不幸臨到自己身邊人的時(shí)候，才知道：在這個(gè)世上，有一種殘忍，叫“永遠(yuǎn)再見”。

歲月如飛刀，它刀刀催人老。時(shí)光無情地把記憶的鱗片一層層刮掉，仔細(xì)想來，當(dāng)年在宿舍時(shí)原本清晰的內(nèi)容，變得模糊了，模糊的內(nèi)容，變得了無痕跡。是啊，如果趁著記憶還在，如果再不執(zhí)筆寫點(diǎn)什么，恐怕有一天我們老時(shí)連回憶的藤蔓都找不到了。

我們無法挽留的，就讓一切都離去吧。我們終還可以用心，記在自己的生命里。我們，不再是我們，但我們，依然是我們。

不管老同學(xué)是離世還是健在，他們都是我生命中一段比較珍貴的部分。那時(shí)的我們，我們豪情滿懷，那時(shí)的我們，無憂無慮。青春懵懂的讀書歲月，將永遠(yuǎn)印在我的腦海里，真的，好懷念那段無拘無束的美好歲月。