唐風宋月原創(chuàng)散文《古老的魚罾》

唐風宋月

古老的魚罾

一架村外的小石橋。一個老人。一張古老的魚罾。一直家鄉(xiāng)的小河。

家鄉(xiāng)的村畔，有一道由北而南向，流淌無聲的小河。家鄉(xiāng)人叫他“港仔”。

溪水是家鄉(xiāng)和鄰村背靠著的起于東而西走的山脈上的水，匯聚而成三、四米寬的摸樣。岸邊有蘆葦，蘆葦有鳥唱，河邊有 “土蕾”（淡水生貝殼類，個肥大，殼青黛或黑色，肉美味），還有鯉魚、鯽魚、塘虱等野生魚以及淡水蝦——那時水足，農(nóng)田也少施農(nóng)藥。鄉(xiāng)人也常有人下河而捕魚、撈蝦、挖“土蕾”，以作為貧困日子吃稀飯、咽芳薯的佐料

那時候河水很滿，河里還有頭尖、身長、寬一米多的木船，聯(lián)系著家鄉(xiāng)和梅隴鎮(zhèn)。每當墟日，木船往返于梅隴鎮(zhèn)和我的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的大米、番薯等農(nóng)產(chǎn)品，山上割下的草木，還有鄉(xiāng)親飼養(yǎng)的小豬、雞、鴨、鵝，在木船里坐著，大清早悠悠于小河，一兩個小時而到熱鬧的圩鎮(zhèn)。這些自家勞作而得的物產(chǎn)換成的農(nóng)業(yè)物質(zhì)、生活用品，下午又在夕照里，乘著木船而回到家鄉(xiāng)。

船上還有一些體力較弱、年紀較大而要“投墟”的鄉(xiāng)親，也是乘坐木船而往返。——因為家鄉(xiāng)和梅隴鎮(zhèn)隔著一座長長高高的“獅頭山”（我今天則稱之為“恐龍山”——外形極像北而南向奔跑后趴睡著的“恐龍”）。家鄉(xiāng)在山之東麓，梅隴鎮(zhèn)在山之西麓。鄉(xiāng)親若要到梅隴鎮(zhèn)趕集，就得翻山越嶺。

家鄉(xiāng)的小河是一道水上之要道，溝通著家鄉(xiāng)與城鎮(zhèn)，溝通著鄉(xiāng)村生活的簡單、淳樸與市井生活的熱鬧、繁華。

木船從村西邊的河埠頭出來之后，一定要經(jīng)過這座村外的小石橋。石材是從家鄉(xiāng)山上采來的長長的石板，三十多厘米寬的，三塊并攏而組成這座一米多寬的石橋。

每當春水盛而小河漲，小石橋邊就有一個時年近六十歲的徐姓名福的老人，一頂大斗笠，一張小木凳，一副古老的魚罾，在河里一起一落的打撈著魚蝦。

記不清當時他的摸樣，但他的雙手肯定是瘦而有力的，他高瘦的身軀也幾分弓形，才能把罾及時舉起，而不致入于罾的魚蝦隨四流的水而逃逸。

他和我爺爺?shù)哪挲g相仿，也是好朋友，都喜歡在閑暇時候侍弄青菜，種煙葉，吸這種味道很沖的“土煙”。那時候，我還是懵懂的少年。那時我到鄉(xiāng)村外的田野或者小河岸放牛，在雨中、雨后肯定感受不到翠綠原野里蘊含的詩意。但是看到徐福公在橋邊坐著，一起一落的收獲著魚蝦，偶爾也會走近之，或者遠遠地看著鄉(xiāng)村橋頭這一副圖，則是感覺到很美，他很悠閑。

畢竟這魚罾也是家鄉(xiāng)唯一的一副，也只有這位老人才愛侍弄。我那時也沒有遠離家鄉(xiāng)，甚至極少到鎮(zhèn)里、城里，當然在別處也不可能有機會看到。因而這張罾和它的主人，在少年的我的記憶中尤為印象深刻，和小橋一起，深深記憶。

后來讀初中了，才在課文里知道，早在漢代司馬遷的《陳涉世家》中，就提到“罾”這種古老的捕魚工具。后來也在學校附近的河邊，也看見有人以“罾”捕魚蝦。那時想到，兩支長長的竹竿交叉而彎曲之，撐起一張四方形的寬大的網(wǎng)，就是一個“罾”。材料簡單易得——竹子在家鄉(xiāng)是很常見的物事，而且不需要任何機械的輔助，只要你耐心，只要你想著撈點魚蝦而調(diào)劑家中盤餐，就可以在溪流，尤其是在春水漲兩岸的時候，憑氣力而原始作業(yè)捕魚撈蝦。

這些已經(jīng)是三十多年前的事情了。老人們也都故去，家鄉(xiāng)的小河也被水葫蘆堵塞得行不了小木船。小木船在家鄉(xiāng)也尋而不見了。家鄉(xiāng)人往梅隴也不必再翻山越嶺，過半嶺庵徒步于蜿蜒小路而下梅隴——家鄉(xiāng)與梅隴與縣城都有寬敞的水泥路而溝通。何況，二三十年前熱熱鬧鬧的村莊，也顯得幾分冷清，不少家鄉(xiāng)人到梅隴鎮(zhèn)或者縣城賣屋聚住或者租屋。

今天想來，村外的小石橋，一個老人，一張古老的魚罾，在山之豪雨初歇，溪流漲水之時，一個老人，一道石橋，一副舉起的古老的罾，還有罾里活蹦亂跳的魚蝦，在細雨中，在村莊之外，在田野之前，就是一副很是廣袤而又主體突出的田園風景畫。只不過小時候不懂得欣賞，今天才有幾分體味�；蛘呤侨说街心�，猶是喜歡回憶點小時候的趣事，家鄉(xiāng)里的古人。

如果那時知道與舉罾的老人聊聊，還可以多少了解其苦處、其樂趣。只可惜昨日已經(jīng)不能重來，老人也早已步入草木青山處而輪回了。

前段子在靠近三江水閘的那段海豐綠道，又看到一張撐起在河道上碩大的罾。自然就想起往事：村外的小石橋邊，一個老人，一張古老的魚罾。

2012-4-11中午十二時許

唐風宋月

陳年往事。年長了，才知道滋味。