父親的那代人

黃俊鑒

父親的那代人

文/黃俊鑒

父親在世時(shí)，常常聽(tīng)他說(shuō)。他們這代人，長(zhǎng)在農(nóng)村窩。
生在家床上，請(qǐng)來(lái)接生婆。吃的是母乳，牛奶沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
那時(shí)沒(méi)有電，油燈能湊合。家里很困苦，人口有點(diǎn)多。
住的土坯房，衣服補(bǔ)丁多。做飯?jiān)趺崔k？進(jìn)林撿柴火。
一到吃飯時(shí)，家人圍一桌。粗糧大米飯，豬肉少見(jiàn)得。
番薯清水粥，拌些醬油喝。那時(shí)沒(méi)食油，魚(yú)湯一大鍋。
唯有盼過(guò)節(jié)，磨刀殺雞鵝。過(guò)節(jié)陪爸媽，走回娘家坐。
外公家不遠(yuǎn)，村與村相隔。穿過(guò)一叢林，方見(jiàn)小村落。
大人去做田，小孩放牛兒。人到七八歲，該要讀書(shū)了。
不會(huì)拿鉛筆，就學(xué)啊噢額。背著舊布包，走路去上課。
離家?guī)桌锫?，弟弟跟著哥。翻山又下河，布鞋都踏破?br /> 家里沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起單車(chē)。晴天或下雨，從未逃課過(guò)。
上課背國(guó)語(yǔ)，接著唱紅歌。一期幾種課，語(yǔ)數(shù)體美德。
只要成績(jī)好，爸媽樂(lè)呵呵?；窝凼钇诘?，主動(dòng)幫農(nóng)活。
拔草又鋤地，秋天來(lái)收割。夏天蚊子大，晚來(lái)還炎熱。
席子門(mén)口鋪，家人排排座。長(zhǎng)輩搖蒲扇，一起來(lái)閑嗑。
小孩傾耳聽(tīng)，阿公故事說(shuō)。風(fēng)挾茉莉香，人睡特甜兒。
小時(shí)玩趣多，邀來(lái)一大伙。男孩玩彈弓，女孩跳繩索。
郁蔥樹(shù)蔭下，陣風(fēng)多涼和。知了聲聲唱，令我想去捉。
找個(gè)塑料袋，套在鐵絲兒。綁在竹桿上，網(wǎng)抄就成了。
伙伴結(jié)成群，叢林尋覓著。午陽(yáng)輝照下，滿眼盡綠色。
環(huán)顧一瞥見(jiàn)，輕聲疾扎落。緊捏蟬羽翅，附耳聽(tīng)蟬歌。
吱呀吱呀吱，不知唱什么。邊走邊抬頭，眼神細(xì)尋摸。
當(dāng)時(shí)沒(méi)手表，時(shí)間看天色。日落西山下，晚霞黃如火。
父母喚兒歸，回家吃飯了?；锇橛诖藙e，各自回各的。
童趣玩不盡，時(shí)光留不得。家中第一喜，大姐嫁新厝。
心里很欣喜，難免有不舍。嫁出的女兒，如水往外潑。
每到過(guò)節(jié)時(shí)，她會(huì)回家過(guò)。長(zhǎng)到十七八，是要找工作。
半工與半讀，到農(nóng)村公社。努力掙工分，用來(lái)?yè)Q票兒。
工票換糧食，米肉鹽糖果。初中畢業(yè)后，接著怎么做？
先學(xué)一技術(shù)，職業(yè)再選擇。本來(lái)是學(xué)醫(yī)，后轉(zhuǎn)學(xué)師者。
陸豐有大學(xué)，今是見(jiàn)不著。叫勞動(dòng)大學(xué)，創(chuàng)校三年多。
因文革沖擊，被迫停辦了。我是第一批，中專畢業(yè)者。
三年校園事，化成了傳說(shuō)。扎根農(nóng)村土，譜寫(xiě)青春歌。
受遣于頭肖，鄉(xiāng)村小學(xué)舍。曾經(jīng)在這讀，今教語(yǔ)文課。
一年級(jí)孩子，不適又羞澀。手指黑板上，領(lǐng)讀啊噢額。
一豎一橫折，粉寫(xiě)大中國(guó)。愛(ài)如沐春雨，點(diǎn)滴在傳播。
朝來(lái)站講臺(tái)，晚至寫(xiě)備課。一日復(fù)一日，有苦也有樂(lè)。
最喜拿工資，個(gè)月十幾多。大份補(bǔ)家用，小份我攢著。
本金攢足了，買(mǎi)輛自行車(chē)。上班不走路，騎車(chē)多快活。
一到二十多，談婚嫁時(shí)刻。大哥已娶親，唯我還單著。
有三個(gè)妹妹，陸續(xù)嫁出了。爸媽為我急，催我去找個(gè)。
我為教書(shū)忙，腦海一字拖。拖到五十歲，才娶了老婆。
當(dāng)年戴軍帽，雷鋒故事多。學(xué)習(xí)好榜樣，還要寫(xiě)心得。
毛主席語(yǔ)錄，會(huì)議常講著。開(kāi)著收音機(jī)，天天聽(tīng)廣播。
日月?lián)Q新天，時(shí)事談改革。做公辦老師，職業(yè)很出色。
頭肖三十年，上海十年多。教書(shū)四十載，諸事有多磨。
年已過(guò)花甲，青春不蹉跎。人生一百年，一切浮煙過(guò)。
今又父親節(jié)，他已不在了。做人莫糊涂，處事要靈活。
教誨銘我心，回蕩于我耳。愛(ài)意匯筆底，情深淚婆娑。

盧若希