回不去的老屋

冬藏

老屋依舊在，

顯得寂靜了。

村落的地址沒有改變，

很多老屋變成了洋樓，

一些洋樓，

一年到頭都是鎖著的，

鎖頭也生銹了。

一些老屋，

變成了殘?jiān)珨啾冢?/font>

屋里是一片荒草地。

或者有一棵沒有人管的南瓜、絲瓜或者喇叭花，

自由自在地爬上了矮墻。

自家的老屋，

自從出來后，

就沒有人管了。

每次回家，

大門上都有蜘蛛網(wǎng)，

墻壁上有生銹的鐮刀，

還有漸漸腐朽的蓑衣。

即便是回家，

也是匆匆一瞥，

就離開了。

老屋，

到底是留不住人了。

如果住一晚，

反而很不習(xí)慣，

心里很不是滋味。