一支靶機(jī)中隊(duì)的“靶向思維”

一語(yǔ)道破

海軍某聯(lián)合訓(xùn)練基地官兵在軍旗下宣誓。吳永華攝

從卡車上跳下來(lái)，陽(yáng)光有些刺眼。劉秋桐瞇著眼睛朝右邊望去，嘴里不自覺(jué)地發(fā)出一聲驚嘆。

視線內(nèi)，某新型艦艇赫然矗立。艦體威武雄壯，彩旗在風(fēng)中呼呼作響。劉秋桐愣在原地看出了神，直到值班員整隊(duì)報(bào)告，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

作為海軍某聯(lián)合訓(xùn)練基地某大隊(duì)空中靶標(biāo)中隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)，劉秋桐是單位軍齡最長(zhǎng)的兵。當(dāng)海軍11年，這是劉秋桐親眼見(jiàn)過(guò)的最大、最雄偉的艦船。

幾天前，中隊(duì)接到任務(wù)：演習(xí)中，利用靶機(jī)模擬“敵”作戰(zhàn)飛機(jī)和巡航導(dǎo)彈，構(gòu)設(shè)空中威脅，檢驗(yàn)水面艦艇的防空反導(dǎo)能力。

作為一支快速成長(zhǎng)的空中藍(lán)軍，這樣的字眼官兵們每天都在聽(tīng)、都在練，早已耳熟能詳。不過(guò)，當(dāng)上級(jí)明確寫(xiě)著在國(guó)產(chǎn)某新型艦艇上訓(xùn)練時(shí)，中隊(duì)官兵瞬間興奮起來(lái)。

“藍(lán)軍就是要通過(guò)近似實(shí)戰(zhàn)的攻擊，幫助參訓(xùn)部隊(duì)檢驗(yàn)裝備性能、驗(yàn)證戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法、錘煉作戰(zhàn)本領(lǐng)�！眲⑶锿┱f(shuō)，在這樣的鋼鐵巨艦上，可同時(shí)放飛的靶機(jī)架次更多，操作性更強(qiáng)，攻擊模式更多樣。這一次，中隊(duì)派出多個(gè)機(jī)組同時(shí)出動(dòng)。

與常規(guī)飛機(jī)一樣，靶機(jī)機(jī)組也由一名機(jī)長(zhǎng)總負(fù)責(zé)；不同的是，他們通過(guò)遠(yuǎn)程操控，即可實(shí)現(xiàn)對(duì)紅方艦機(jī)的空中突襲。

劉秋桐是中隊(duì)最老的機(jī)長(zhǎng)。此前的軍旅時(shí)光，他從未想過(guò)，他和他的靶機(jī)，能夠站上“潮頭”，最先體驗(yàn)新型海上作戰(zhàn)平臺(tái)。

“一切發(fā)生得太快了”，劉秋桐說(shuō)，“這是一場(chǎng)‘夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)’。”

2017年，大隊(duì)編制體制重塑，年輕官兵成為單位主力，該中隊(duì)首次啟用一批士官擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，劉秋桐便是其中之一。

四年時(shí)間，這群士官機(jī)長(zhǎng)帶著機(jī)組上高山、下島礁、赴遠(yuǎn)海，已先后30余次參加重大演訓(xùn)任務(wù)。

海軍實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練延伸到哪里，他們就要“打”到哪里。對(duì)于這支新生的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，軍艦的航跡，正為他們的靶機(jī)飛行賦予一片新天地。

寧愿人等靶機(jī)，決不能讓靶機(jī)等人

來(lái)到中隊(duì)之前，劉秋桐是某傘訓(xùn)隊(duì)的一名傘兵。

從天而降、遠(yuǎn)程直達(dá)、縱深突擊，是傘兵的顯著特點(diǎn)，劉秋桐喜歡這種“刺激”的感覺(jué)。當(dāng)上級(jí)決定組建靶機(jī)隊(duì)的消息傳來(lái)，他覺(jué)得，操縱靶機(jī)遠(yuǎn)程突擊，“好像也很酷”。

不久，劉秋桐被選為首批靶機(jī)操作手。車子停在一片荒地，士官班長(zhǎng)高青笑瞇瞇地迎他下車。劉秋桐問(wèn)：“停在這里，是有什么任務(wù)嗎？”對(duì)方回答：“這里就是營(yíng)區(qū)！”

劉秋桐感覺(jué)“空氣有點(diǎn)凝固”：環(huán)顧一周，沒(méi)見(jiàn)到一架飛機(jī)，荒草倒是比他還高。

在高青的帶領(lǐng)下，劉秋桐來(lái)到了不遠(yuǎn)處的一棟二層小樓。樓外的墻皮已經(jīng)部分脫落，不知名的藤蔓郁郁蔥蔥。劉秋桐正在心里犯嘀咕，高青告訴他，靶機(jī)隊(duì)現(xiàn)在剛有編制，目前還沒(méi)有靶機(jī)，也沒(méi)有自己的訓(xùn)練場(chǎng)、辦公樓。就連眼前這棟破舊的小樓，也只有右邊的四分之一供他們使用——這還是上級(jí)找別的單位借來(lái)的。

“不過(guò)，我們都會(huì)有的�！备咔嘀噶酥盖懊娴囊淮笃�荒地，眼光里滿是憧憬，“以后，我們的營(yíng)區(qū)會(huì)在這里建起來(lái)�！�

劉秋桐很快就清楚了。靶機(jī)隊(duì)目前的實(shí)力是：飛機(jī)0架，小樓1/4棟，荒地一片，官兵若干。

那天，大家聚在一起開(kāi)了個(gè)會(huì)。當(dāng)官兵挨個(gè)自我介紹，劉秋桐才發(fā)現(xiàn)：整個(gè)靶機(jī)隊(duì)，僅有1人有過(guò)和靶機(jī)相關(guān)的專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，其他人都跟他一樣——從別的專業(yè)“跨界”而來(lái)。

“每一項(xiàng)事業(yè)，都是干出來(lái)的。趁年輕，就是要敢折騰！”夜晚，劉秋桐躺在床上想了很久。耳畔是戰(zhàn)友起伏的鼾聲，他內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)沉靜下來(lái)。

相比跳傘時(shí)的驚心動(dòng)魄，靶機(jī)隊(duì)的生活顯得有些枯燥：除了開(kāi)墾荒地、鍛煉體能以及政治教育外，官兵們主要進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。

“所謂理論學(xué)習(xí)，就是把幾本靶機(jī)教程來(lái)回看、反復(fù)背。”劉秋桐記得，在一間放雜物的屋子里，大家把宿舍的桌子搬來(lái)拼在一起，面對(duì)面坐下來(lái)，一對(duì)一相互督促。

官兵們大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)靶機(jī)，但從教程的描述中，每個(gè)人都在內(nèi)心刻畫(huà)著靶機(jī)的樣子。

不久，他們打聽(tīng)到兄弟單位的一個(gè)教練室有幾架教學(xué)靶機(jī)，大家喜出望外。經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，對(duì)方同意“在不影響教學(xué)任務(wù)的情況下，可以借用場(chǎng)地”，這成了他們唯一的實(shí)操機(jī)會(huì)。

每次，官兵們需要提前打聽(tīng)對(duì)方的教學(xué)計(jì)劃，見(jiàn)縫插針進(jìn)行專業(yè)實(shí)操�！暗热思矣�(xùn)練完了，我們就去學(xué)一學(xué)、摸一摸。”劉秋桐說(shuō)，每周他們能夠去2到3次。

這種機(jī)會(huì)來(lái)之不易。為了盡可能多地學(xué)構(gòu)造、練操作，官兵們總是爭(zhēng)取“多待一會(huì)兒”。教練室管理員說(shuō)：“專業(yè)技能不是一朝一夕能練成的。”

作為班長(zhǎng)的高青不好意思地笑笑：“我們得抓緊，萬(wàn)一靶機(jī)到了，我們不會(huì)用怎么辦？寧愿人等靶機(jī)，決不能讓靶機(jī)等人。”

教程背熟了，構(gòu)造了解了，剩下的就是等待。劉秋桐說(shuō)，他有一次夢(mèng)見(jiàn)自己像科幻片中的幕后“Boss”一樣，操縱靶機(jī)穿云破霧，“決勝千里之外”。

這一次，對(duì)手應(yīng)該笑不出來(lái)了

“來(lái)了來(lái)了！”一天下午，文書(shū)陳浩鑫跑過(guò)來(lái)，朝正在干活的戰(zhàn)友們大喊。

“飛機(jī)來(lái)了！”

大伙兒扔下手中的鐵鍬，跑回樓前集合。上等兵焦勇沖在第一個(gè)，班長(zhǎng)高青氣喘吁吁地跟上來(lái)：“平時(shí)跑3公里怎么沒(méi)見(jiàn)你這么快！”

劉秋桐顯得從容些，他上樓拿上自己平時(shí)學(xué)習(xí)的筆記本，才登車前往基地——由于機(jī)庫(kù)還沒(méi)建起來(lái)，上級(jí)只能在基地找一間地下室，把靶機(jī)暫時(shí)放進(jìn)去。

營(yíng)區(qū)到基地距離不遠(yuǎn)，劉秋桐快速把筆記內(nèi)容溫習(xí)了一遍，像是一個(gè)即將走上考場(chǎng)的學(xué)生。

橙色，圓筒型，機(jī)頭尖銳，尾巴像鳥(niǎo)……官兵們終于有了屬于自己的飛機(jī)。他們對(duì)照背記的教程，小心翼翼地操作，每次訓(xùn)練完，都將這些“寶貝”認(rèn)真擦拭保養(yǎng)一遍。

此時(shí)，中隊(duì)官兵還不知道，對(duì)靶機(jī)感到興奮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只他們。那段時(shí)間，“藍(lán)軍要來(lái)了”的消息在作戰(zhàn)部隊(duì)不脛而走，各艦艇都展開(kāi)了緊張的專業(yè)訓(xùn)練，骨干們一遍遍在班員耳邊嘮叨：“再不抓緊，小心被藍(lán)軍‘剃光頭’！”

然而，另一邊，劉秋桐進(jìn)入實(shí)際操作環(huán)節(jié)才發(fā)現(xiàn)，“穿云破霧”這件事，并不像想象中那樣簡(jiǎn)單。他們的職責(zé)主要是在演訓(xùn)任務(wù)中充當(dāng)“敵機(jī)”和“敵彈”，如果靶機(jī)飛得不好，艦艇的防空反導(dǎo)能力也就得不到錘煉和提高。大到參數(shù)調(diào)試、遠(yuǎn)程控制，小到角度設(shè)置、配件安裝，都要把握得恰到好處。

這個(gè)過(guò)程，劉秋桐和戰(zhàn)友們適應(yīng)得并不容易。第一次參加演習(xí)，官兵們?cè)缭鐜е�靶機(jī)來(lái)到發(fā)射場(chǎng)地，每個(gè)人都熱情高漲，“搶著干活”，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)一片混亂——

有的工作被重復(fù)干，油箱來(lái)來(lái)回回加了多次，部分螺絲被擰到滑絲；有的工作沒(méi)人管，一次任務(wù)中，上級(jí)下達(dá)發(fā)射指令，操作手一直按發(fā)射按鈕，靶機(jī)卻沒(méi)有反應(yīng)，檢查發(fā)現(xiàn)：發(fā)射導(dǎo)線沒(méi)連。

更讓官兵們難受的是，即使是發(fā)射成功的靶機(jī)，剛起飛不久就被紅方部隊(duì)鎖定�！拔覀円暼粽鋵毜娘w機(jī)，就這樣被打掉了，心里真不是滋味。”劉秋桐說(shuō)。

分工不清、數(shù)據(jù)報(bào)錯(cuò)……復(fù)盤(pán)總結(jié)，他們共梳理出問(wèn)題缺漏10余項(xiàng)。

緊接著，是參訓(xùn)各方“面對(duì)面交互”環(huán)節(jié)，考慮到他們獨(dú)立開(kāi)展專業(yè)訓(xùn)練時(shí)間不長(zhǎng)，上級(jí)的講評(píng)以鼓勵(lì)為主。但官兵們都感覺(jué)臉上火辣辣的，焦勇更是直言：“比罵我一頓還難受！”

分隊(duì)長(zhǎng)袁龍飛的感受最為深刻：演訓(xùn)任務(wù)中作為對(duì)手的紅方指揮員見(jiàn)到他們，“笑得很開(kāi)心”。

“我們私下常說(shuō)自己是‘反派角色’，可是，電視劇里的反派也沒(méi)有像我們這么憋屈！”袁龍飛當(dāng)場(chǎng)就下定決心：下次，決不能讓他們這么輕松！

接下來(lái)的日子，官兵們開(kāi)始一項(xiàng)項(xiàng)查漏補(bǔ)缺。

袁龍飛跑去找廠家“二次進(jìn)修”，已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)能回家過(guò)年的他又一次與家人“失約”。視頻通話中，他滿懷歉意地留下一句：“關(guān)鍵時(shí)刻，走不開(kāi)”。

高青帶頭立下“軍令狀”，帶著班員編寫(xiě)操作規(guī)程，定人定位組織部署操演，就連最簡(jiǎn)單的科目下達(dá)、人員跑位，他們也調(diào)整了不下十遍。

劉秋桐把宿舍的桌子一搬，在雜物間“駐扎”下來(lái)，加班加點(diǎn)梳理出全新的工作手冊(cè)，建立起裝備檢查清單和任務(wù)準(zhǔn)備“讀卡制”。

每晚，小樓燈火通明。

終于，新的任務(wù)來(lái)了。袁龍飛作了戰(zhàn)前動(dòng)員，大家摩拳擦掌，表示“要把失去的臉面爭(zhēng)回來(lái)！”

藍(lán)天碧海，風(fēng)疾浪涌。這一次，他們的發(fā)射地點(diǎn)是在某型驅(qū)逐艦。官兵們剛走上甲板，就感覺(jué)“情況不妙”：任務(wù)當(dāng)天，海面風(fēng)速大大超出了靶機(jī)發(fā)射的極限風(fēng)速，艦體的晃動(dòng)也成了不確定因素。

這種情況還打不打？大家都望向現(xiàn)場(chǎng)最高指揮員、大隊(duì)長(zhǎng)王漢錄。

王漢錄搓了搓手，思考片刻，隨即用響亮的嗓音下達(dá)口令：“發(fā)射10分鐘準(zhǔn)備！”“發(fā)射！”

一聲轟鳴打破沉靜，靶機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，如一道橙色閃電直刺云霄，快速朝目標(biāo)呼嘯而去。紅方部隊(duì)沒(méi)有料到他們會(huì)在這樣的天氣條件下發(fā)動(dòng)攻擊，當(dāng)雷達(dá)突然告警才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙采取措施緊急應(yīng)對(duì)。

大家都知道，這一次突破意味著什么。從地面終端看著靶機(jī)不斷變換的飛行軌跡，袁龍飛喃喃自語(yǔ)：“這一次，對(duì)手應(yīng)該笑不出來(lái)了�！�

今天部隊(duì)過(guò)了我們這一關(guān)，未來(lái)才可能在戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)更多的關(guān)

秋日的山野黑云密布，一場(chǎng)風(fēng)雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。

雨幕中，任務(wù)分隊(duì)披著雨衣完成靶機(jī)發(fā)射部署。憑著對(duì)業(yè)務(wù)能力的高度自信，他們頂著疾風(fēng)下達(dá)了發(fā)射指令。

不料，靶機(jī)剛飛出，機(jī)翼突然側(cè)翻近90度。機(jī)長(zhǎng)陳雨沉著應(yīng)對(duì)，連續(xù)發(fā)出12條指令，不斷調(diào)整參數(shù)。靶機(jī)終于突破云層，進(jìn)入預(yù)定軌道。

風(fēng)雨中突然出現(xiàn)多個(gè)可疑目標(biāo)，把對(duì)手“殺”了個(gè)措手不及。警報(bào)聲驟然響起，某岸防部隊(duì)趕緊啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案。一道道口令此起彼伏，導(dǎo)彈在雷達(dá)指引下呼嘯而出，將“來(lái)犯之?dāng)场币灰粨袈洹?br />
事后，該部隊(duì)專門(mén)表示感謝：“你們用精湛的業(yè)務(wù)能力，克服極端天氣，為我們開(kāi)展實(shí)戰(zhàn)化練兵提供了重要參考�！�

陳雨伸手擦了擦汗，黝黑的臉上露出笑意：“無(wú)論啥天氣，都是要打仗的嘛。雖然這次靶機(jī)被你們打掉了，但對(duì)我們雙方來(lái)說(shuō)，收獲都不小，這一‘仗’打得值！”

陳雨的回答，讓大隊(duì)長(zhǎng)王漢錄倍感欣慰：現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)士官機(jī)長(zhǎng)完全有了獨(dú)立判斷處置問(wèn)題的能力，他們的思維，折射出這支空中藍(lán)軍最核心的價(jià)值觀。

其實(shí)，剛?cè)胛榈臅r(shí)候，陳雨并不想干靶機(jī)。他覺(jué)得，這個(gè)專業(yè)就像是個(gè)“陪練”，永遠(yuǎn)只能在幕后“挨打”�！斑�是艦艇部隊(duì)容易出成績(jī)�！标愑暾f(shuō)。

那年的一次演習(xí)中，靶機(jī)起飛后轉(zhuǎn)速突然下降，陳雨拿著操縱器連打應(yīng)急指令，采取了十幾項(xiàng)應(yīng)急動(dòng)作，靶機(jī)還是沒(méi)能挽救，一頭扎進(jìn)了海里。

來(lái)不及多想，劉秋桐頂上他的班，用備用機(jī)繼續(xù)展開(kāi)任務(wù)。在劉秋桐的操縱下，靶機(jī)像是“涅槃重生”，在演習(xí)空域神出鬼沒(méi)、變幻莫測(cè)，給參演部隊(duì)帶來(lái)了極大困擾。

事后，導(dǎo)演部專門(mén)對(duì)他們提出表?yè)P(yáng)：模擬攻擊多樣，實(shí)戰(zhàn)情境逼真。

“沒(méi)有堅(jiān)硬的礪石，怎能磨出鋒利的寶劍？今天部隊(duì)過(guò)了我們這一關(guān)，未來(lái)才可能在戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)更多的關(guān)�！敝v評(píng)時(shí)，王漢錄給大家講了一個(gè)構(gòu)想：也許再經(jīng)過(guò)一些年的努力，未來(lái)海戰(zhàn)，每支部隊(duì)出征前都要經(jīng)過(guò)他們的篩選，才能拿到通往戰(zhàn)場(chǎng)的“資格證”。

這段話和那架落水的靶機(jī)一起，永遠(yuǎn)被陳雨記在了心里。他沉下心來(lái)鉆研理論、苦練實(shí)操，中隊(duì)每一次接到任務(wù)，他都主動(dòng)申請(qǐng)參加，兩年時(shí)間一次不落。

后來(lái)，陳雨成功通過(guò)留隊(duì)考核，還與班長(zhǎng)劉秋桐一樣，當(dāng)上了中隊(duì)第一批士官機(jī)長(zhǎng)。2019年，在海軍組織的“海軍轉(zhuǎn)型路上百名好士官”評(píng)選中，陳雨的名字赫然在列。

“除了我，最低軍銜都是四級(jí)軍士長(zhǎng)，我一個(gè)下士顯得格外突出……”年終總結(jié)大會(huì)上，陳雨說(shuō)，那一刻，他更加堅(jiān)信：在體系練兵的時(shí)代背景下，任何崗位都是不可替代的一環(huán)，“強(qiáng)軍路上，大家同在”。

陳雨的話引起了官兵的強(qiáng)烈共鳴。改革以來(lái)，新組建的大隊(duì)受到了上級(jí)的高度重視，人員編制有所增加、裝備配發(fā)更加多樣，曾經(jīng)的那塊荒地上也已經(jīng)蓋起了辦公樓、機(jī)庫(kù)�；�地化駐訓(xùn)、體系化練兵、實(shí)戰(zhàn)化對(duì)抗正逐步成為部隊(duì)的訓(xùn)練常態(tài)，中隊(duì)官兵接到的任務(wù)也越來(lái)越多樣、越來(lái)越頻繁。

“空中藍(lán)軍”的名號(hào)打響之后，不少艦艇部隊(duì)找上門(mén)來(lái)請(qǐng)求“過(guò)招”，王漢錄感到很高興：以往我們要到處找任務(wù)，現(xiàn)在是任務(wù)排著隊(duì)來(lái)找我們，這正好說(shuō)明部隊(duì)練兵備戰(zhàn)常抓不懈。

不過(guò)，這種滿負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，也給中隊(duì)帶來(lái)了一點(diǎn)麻煩：近幾年，部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練水平不斷提高，每次演習(xí)，導(dǎo)彈打擊靶機(jī)的命中率越來(lái)越高�！艾F(xiàn)在，一次大的演習(xí)就能達(dá)到原來(lái)半年的消耗量�！敝嘘�(duì)長(zhǎng)蔡林峰說(shuō)，“再接一些區(qū)域化保障任務(wù)的話，‘家底’可就不夠打了�！�

對(duì)此，王漢錄給出兩套方案：首先是把部分被擊傷的靶機(jī)進(jìn)行回收，挑選能用的部件組裝新靶機(jī)；更關(guān)鍵的是，大家要集智攻關(guān)，想辦法讓靶機(jī)飛行模式更加靈活多變，在創(chuàng)新發(fā)展中求“生存”。

他們展開(kāi)了新一輪“突圍”：官兵們集思廣益，將不同型號(hào)靶機(jī)進(jìn)行梯次搭配，在速度、高度上靈活設(shè)計(jì)，探索出了單機(jī)攻擊、多機(jī)編隊(duì)、低空突防等多種攻擊模式。

在基地組織的演訓(xùn)任務(wù)中，他們徹底顛覆了以往藍(lán)軍被動(dòng)挨打的局面，讓不少艦艇長(zhǎng)都出過(guò)“洋相”。但這種近似實(shí)戰(zhàn)的模擬攻擊，又逼著艦艇部隊(duì)練出了一批批“神射手”，戰(zhàn)場(chǎng)臨機(jī)反應(yīng)能力也得到了明顯提升。

今年，劉秋桐帶的徒弟、下士夏煜軒也當(dāng)上了機(jī)長(zhǎng)。在夏煜軒第一次獨(dú)立帶隊(duì)出海時(shí)，劉秋桐問(wèn)他：“什么感覺(jué)？”

夏煜軒狡黠一笑：“瞄準(zhǔn)未來(lái)，一心當(dāng)好‘大反派’！”

來(lái)源：解放軍報(bào)