滿目青山夕照明

一語道破

1945年1月，我出生在山西大同左云縣張家場(chǎng)村一個(gè)貧農(nóng)家庭。4歲父親去世，6歲母親改嫁，我隨年老體弱的爺爺奶奶生活。在鄉(xiāng)親們的幫助下，我到村小學(xué)讀書。12歲那年，我以第一名的畢業(yè)成績(jī)升入破魯中學(xué)。不久后，奶奶病逝。初二下學(xué)期爺爺又得了肺心病，臥床不起。為了照顧病重的爺爺，我不得不退學(xué)回家。

當(dāng)時(shí)，老師和同學(xué)都很關(guān)心我。同學(xué)魏宏士說他會(huì)瓦工，放假了當(dāng)小工能掙錢，可以幫我交學(xué)費(fèi)。爺爺是我最親的人，我必須回去照顧他。離校前，班主任王大國(guó)讓我寫一個(gè)退學(xué)申請(qǐng)，說我年齡小、成績(jī)好，學(xué)校能給我保留學(xué)籍，等我把家里的事安頓好再來上學(xué)。我把退學(xué)申請(qǐng)交給校長(zhǎng)肖海成，他看到申請(qǐng)書寫得很有文采、充滿感情，一連說了兩個(gè)“太可惜”。

回村后，我一邊伺候病重的爺爺，一邊參加集體勞動(dòng)。因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，我當(dāng)過小隊(duì)記工員、小隊(duì)和大隊(duì)會(huì)計(jì)。爺爺去世后，為償還爺爺欠村集體的200多元缺糧戶款項(xiàng)，我白天參加集體勞動(dòng)，一收工就在野外拾沙棘樹根當(dāng)柴火燒，割荊條編筐到集市上去賣。即使這樣，我也沒有忘記堅(jiān)持學(xué)習(xí)，跟大伯學(xué)了一手好珠算，跟村里老藝人學(xué)習(xí)吹拉彈唱。我還給娶媳婦的人家抬過轎子，為的是能吃頓油炸糕。3年后，我終于還清了欠款。

1964年2月，考慮到我是孤兒、生活困難，村干部和公社領(lǐng)導(dǎo)推薦我去參軍。經(jīng)過政審體檢，我被批準(zhǔn)入伍。19歲的我已經(jīng)懂得做人做事的道理。當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下都在開展學(xué)雷鋒活動(dòng)。我就想著到部隊(duì)早日入黨提干，當(dāng)個(gè)雷鋒式的好戰(zhàn)士。

入伍那天，鄉(xiāng)親們把胸戴紅花的我扶上高頭大馬，把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞進(jìn)我的口袋，敲鑼打鼓歡送我。在縣里召開的大會(huì)上，我被指定代表新兵發(fā)言。我現(xiàn)在還清楚記得自己臨時(shí)編的那段快板：“你們給我戴紅花，我把決心來表達(dá)，到了部隊(duì)聽黨話，黨叫干啥就干啥！”

這句話我記了一輩子，也做了一輩子。到部隊(duì)后，我始終干一行、愛一行、專一行，見紅旗就扛、見第一就爭(zhēng)。參軍第二年我就入了黨，第三年提了干，成為部隊(duì)學(xué)雷鋒積極分子。

軍旅近40年，從一名普通戰(zhàn)士到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，再到師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、省軍區(qū)副司令員，我的成長(zhǎng)之路沒有走過捷徑，每一步都腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印。當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)我被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”和“技術(shù)能手”；當(dāng)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員時(shí)所在連隊(duì)被評(píng)為“四好”連隊(duì)；當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)一心一意練兵備戰(zhàn)謀打贏，全力做好軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備；當(dāng)師長(zhǎng)時(shí)承擔(dān)全軍軍事訓(xùn)練改革試點(diǎn)任務(wù)，參加了原北京軍區(qū)“北國(guó)利劍”等重大演習(xí)，帶領(lǐng)部隊(duì)承擔(dān)亞運(yùn)會(huì)安保任務(wù)。期間，黨組織還推薦我先后到幾所軍事院校學(xué)習(xí)，我的成績(jī)都是優(yōu)等。我一直堅(jiān)信，只要信念堅(jiān)定、苦干實(shí)干、作風(fēng)素質(zhì)過硬，個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步由組織安排。

那些年，我的心始終在部隊(duì)，虧欠妻子和孩子很多。妻子王秀蘭和我一樣出身貧寒，品學(xué)兼優(yōu)，是“老三屆”畢業(yè)生。1977年恢復(fù)高考時(shí)她考上大學(xué)，但為了照顧年幼的孩子，讓我在部隊(duì)安心工作，她放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。其實(shí)我到副營(yíng)職時(shí)她就可以隨軍，但怕影響我工作，直到我任團(tuán)參謀長(zhǎng)時(shí)我們一家才生活在一起。由于我回家次數(shù)少，孩子們都不“認(rèn)識(shí)”我。有一次妻子和女兒都生了病，沒辦法只能托人把兒子張曉斌送到營(yíng)區(qū)。當(dāng)時(shí)我從訓(xùn)練場(chǎng)剛回來，看到一個(gè)孩子很眼熟，還打量了老半天，覺得很像我兒子。后來有人告訴我，真是兒子曉斌來找我了。我倆愣是互相沒認(rèn)出來。

2003年3月，面對(duì)鮮紅的軍旗，我敬了最后一個(gè)軍禮。脫下軍裝，我陷入沉思：退休后我能做些什么？有朋友想給我謀劃開個(gè)公司，或者給企業(yè)當(dāng)顧問掙點(diǎn)錢，這違背我的初心，我不能干。我生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，想到小時(shí)候在張家場(chǎng)村飽受風(fēng)沙之苦，想到長(zhǎng)期開礦采煤給家鄉(xiāng)左云縣的生態(tài)環(huán)境帶來嚴(yán)重破壞，想到那里是京津風(fēng)沙源重點(diǎn)治理地區(qū)，我就琢磨著能不能回鄉(xiāng)植樹造林、綠化荒山，花自己的錢、出自己的力給家鄉(xiāng)做點(diǎn)好事。

一些戰(zhàn)友知道我的想法后，勸我到河北石家莊平山縣革命老區(qū)植樹，因?yàn)楦鞣矫娴娜撕颓闆r都比較熟悉。但是落葉歸根，我忘不了家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木，忘不了鄉(xiāng)親們當(dāng)年對(duì)我的恩情，最后還是決定帶著妻子回到張家場(chǎng)村，植樹造林。

這是我人生的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”。沒有住房就自己蓋，沒有水就打井，沒有資金就找子女和親友借，沒有經(jīng)驗(yàn)技術(shù)就走大同、上北京、赴東北虛心請(qǐng)教。每到植樹季，我和妻子早晨5點(diǎn)鐘起床，和村民一起帶著干糧上山植樹，餓了啃干饅頭吃方便面，渴了就喝口自帶的涼開水，每天一身沙土一身汗，干到天黑才收工。就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，雖然人老了、臉黑了，可苗活了、樹綠了，一排排、一片片長(zhǎng)成茫茫林海。

天有不測(cè)風(fēng)云。正當(dāng)我干得風(fēng)生水起、林場(chǎng)建設(shè)逐漸步入正軌時(shí)，2011年，我被確診肺癌，要做手術(shù)。手術(shù)前，我想方設(shè)法把這些年種樹借子女和朋友的錢都還了。好在手術(shù)比較成功，我又接受了4個(gè)療程的化療。盡管家人一直勸我安心養(yǎng)病，2012年春節(jié)剛過，我還是按時(shí)回到村里給鄉(xiāng)親們拜年，安排新一年的造林計(jì)劃。期間，我按時(shí)服藥、接受治療，保持樂觀的態(tài)度。2014年深秋，完成當(dāng)年植樹任務(wù)后，我的身體又出現(xiàn)不適癥狀，肋骨有疼痛感，復(fù)查時(shí)診斷是肺癌骨轉(zhuǎn)移。我思前想后，沒做手術(shù)，也沒化療，選擇了保守治療。因?yàn)槲矣?jì)劃的造林任務(wù)還沒有完成。我做了最壞打算，即便生命走到盡頭，也要把骨灰埋到種樹的樹林里。2015年正月十五，我又回到村里，和鄉(xiāng)親們一道扭秧歌、耍社火。鄉(xiāng)親們看到我心里就踏實(shí)了。我每天呼吸樹林里的新鮮空氣，給樹苗培土、澆水、剪枝，感到非常幸福。

回鄉(xiāng)18年來，我同家鄉(xiāng)群眾打成一片，大河口、小河口、三臺(tái)子等村的牛羊倌、村干部都是我的好朋友。逢年過節(jié)我都買禮品看望他們，去他們的家吃頓便飯、拉拉家常。這些年，我無論在哪個(gè)村植樹，都要事先同群眾商量，凡是有爭(zhēng)議的地塊、涉及老百姓的利益，都要征得他們的同意，讓他們滿意。

2017年8月，我在林場(chǎng)建了“清風(fēng)林教育基地”。去年經(jīng)山西省委組織部批準(zhǔn)，基地成為右玉干部學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)，我被聘為“特聘教授”，接待來自祖國(guó)各地的干部培訓(xùn)班。同時(shí)，我還應(yīng)邀赴全省作報(bào)告達(dá)200余場(chǎng)，把一個(gè)老黨員的所思所悟講出來，讓大家從我的經(jīng)歷中看到共產(chǎn)黨的好、社會(huì)主義的好，讓大家知道一個(gè)共產(chǎn)黨員如何盡到自己的義務(wù)。

今年是建黨百年，我也76歲了�；厥走^往，我的每一次進(jìn)步和收獲，都是組織培養(yǎng)關(guān)懷的結(jié)果，都是人民群眾支持的結(jié)果，我從內(nèi)心里感謝黨、感謝人民。我想在有生之年繼續(xù)當(dāng)好生態(tài)建設(shè)的宣傳員、綠化荒山的戰(zhàn)斗員、森林樹木的護(hù)衛(wèi)員，為家鄉(xiāng)人民多種樹、多做好事，讓左云的荒山荒坡都成為“金山銀山”，在“第二戰(zhàn)場(chǎng)”為黨和軍隊(duì)再添光彩！

追隨那個(gè)“高大的背影”

張曉斌

在我的心目中，父親張連印一直是個(gè)“高大的背影”。他在部隊(duì)時(shí)工作很忙，我和兩個(gè)妹妹一直跟著當(dāng)老師的母親住在學(xué)校一間小宿舍里。直到他任團(tuán)參謀長(zhǎng)時(shí)母親隨軍，我們一家人才團(tuán)聚，但家里的日子并沒有好到哪里去。我和妹妹總是吃不飽，因?yàn)榧抑锌傆写謇镉H戚“路過”，父母還要把糧食省下來接濟(jì)老家的姥姥和姥爺。我聽到過營(yíng)區(qū)里有人議論，說一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)家怎么會(huì)過成這個(gè)樣子�？筛赣H不以為意。他歷來穿不講究、吃不挑剔、住不攀比，告訴我們他和母親從小過的都是苦日子，和老家的親戚相比，我們的生活條件已經(jīng)好多了。

“苦”是我的童年最深刻的記憶之一，“能吃苦”是父親對(duì)我們兄妹三人做人做事的要求。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親送給我一個(gè)日記本，他在第一頁寫下一句話：“怕吃苦、不努力，終將一事無成。”后來我去當(dāng)兵，他叮囑我：“當(dāng)兵就要能吃苦，吃不了苦當(dāng)兵也是個(gè)窩囊兵�！彪m然他在部隊(duì)一直擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，但對(duì)我們要求嚴(yán)格，從不搞特殊化。母親帶我們?nèi)ゲ筷?duì)探親，每次他都把伙食費(fèi)交給食堂。他調(diào)到第27集團(tuán)軍任副軍長(zhǎng)，母親隨調(diào)過來后被分配在石家莊動(dòng)物園，起初在熊貓館當(dāng)售票員，還要負(fù)責(zé)熊貓館的打掃。工作繁重、滿腹委屈的母親對(duì)他抱怨，父親卻說：“看大熊貓多好，等我休息了也去看大熊貓�！蹦赣H一時(shí)哭笑不得，在熊貓館工作了1年半后才調(diào)整崗位。

父親說，當(dāng)年他和母親相親時(shí)，了解到母親也是家境貧寒，從小養(yǎng)父母四處要飯供她讀書，和他這個(gè)父親早逝、母親改嫁、爺爺奶奶相繼去世的苦孩子“門當(dāng)戶對(duì)”，“將來如果離開部隊(duì)，我倆能一起回老家過日子”。沒想到，30多年后，他真的和母親一起回老家，過得還是“苦日子”。

我們兄妹平日工作都很忙，對(duì)父母在老家植樹的情況其實(shí)了解不多，只是在父親資金短缺時(shí)盡力幫了他一些。2014年，69歲的父親肺癌骨轉(zhuǎn)移。有一次我看到他皺著眉頭、用手撐住肋部，我問他怎么了，他說有點(diǎn)疼。父親是一輩子沒叫過苦、叫過累的人。我突然覺得很愧疚，作為子女對(duì)他照顧得太少。我決定自主擇業(yè)，回老家陪父親一起種樹。父親嘴上說讓我再等一等，工作上還有進(jìn)步的空間，但我分明從他的眼神中看到一絲欣慰。

如今，我回到張家場(chǎng)村已經(jīng)7年了，深深體會(huì)到父親這些年種樹的不易，但每一天都能感受他的幸福和快樂。他是真的愛這片土地、愛這里的鄉(xiāng)親，想為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事。從他的身上，我真切感受到一名黨員的初心、一個(gè)軍人的本色和一個(gè)游子的鄉(xiāng)愁。他那“高大的背影”，在我的心中越來越清晰。我也將緊緊跟隨他的腳步，為染綠家鄉(xiāng)盡自己的一分力。

我的團(tuán)長(zhǎng)張連印

原石家莊陸軍指揮學(xué)院講師 蔡世廉

我在某師炮兵團(tuán)任作訓(xùn)參謀時(shí)，張連印是我的老團(tuán)長(zhǎng)。他一心專注練兵備戰(zhàn)，處處以身作則，是我們心中的老大哥、好團(tuán)長(zhǎng)。

1981年8月，我們團(tuán)在山西某地隨師部進(jìn)行合練。演習(xí)中，我團(tuán)擔(dān)負(fù)師炮兵群作戰(zhàn)任務(wù)，正式進(jìn)行實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)前要進(jìn)行2次預(yù)演。第一次預(yù)演，因?yàn)椴贿M(jìn)行實(shí)彈射擊，個(gè)別干部的準(zhǔn)備工作不認(rèn)真不細(xì)致。張團(tuán)長(zhǎng)檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)某連的2門火炮，沒有按實(shí)戰(zhàn)要求配置在規(guī)定炮位，炮口幾乎頂住了土坎。他馬上對(duì)該連陣地干部進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)，要求立即進(jìn)行糾正，同時(shí)召開緊急會(huì)議通報(bào)全團(tuán)。會(huì)上，他嚴(yán)肅指出，演兵場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，非實(shí)彈火炮陣地也必須按實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，來不得半點(diǎn)馬虎，每一個(gè)訓(xùn)練課目都必須符合炮兵戰(zhàn)斗條令規(guī)定，按實(shí)戰(zhàn)要求去準(zhǔn)備。此后，全團(tuán)再也沒有出現(xiàn)類似問題，軍事訓(xùn)練年年被評(píng)為先進(jìn)。

第二年秋天，我們團(tuán)在山西盂縣一個(gè)村子附近駐訓(xùn)，分散住在老鄉(xiāng)家。鄉(xiāng)親們非常熱情，騰出自家最好的房子給我們住。駐訓(xùn)期間，部隊(duì)發(fā)揚(yáng)優(yōu)良作風(fēng)，做到“缸滿、院凈、電費(fèi)清”。駐訓(xùn)結(jié)束，全團(tuán)在村邊公路編隊(duì)完畢，正準(zhǔn)備出發(fā)，一名干部匆匆跑來報(bào)告，3戶老鄉(xiāng)家里暫時(shí)找不到人，電費(fèi)無法結(jié)算。有些干部說沒結(jié)就沒結(jié)吧，也沒多少錢，我們每年都來駐訓(xùn)，下次再說。張團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)為，錢是小事，軍民關(guān)系事大，一分錢也不能少。他命令這名干部帶車找到3戶老鄉(xiāng)，逐家結(jié)清電費(fèi)，再趕上部隊(duì)返回營(yíng)區(qū)。在他的影響帶動(dòng)下，我們團(tuán)和駐地群眾的關(guān)系更加融洽，軍愛民、民擁軍的魚水關(guān)系更加鞏固。

十年樹木，百年樹人

山西省左云縣委組織部副部長(zhǎng)兼老干部局局長(zhǎng) 池恒廣

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，從2013年開始，我與張連印將軍有過很多交集。9年時(shí)間里，我見證了他植樹造林、綠化荒山的成果，更領(lǐng)悟到他獨(dú)特的人格魅力和家國(guó)情懷。

張連印常對(duì)我說：“都說落葉歸根，我回來植樹，是想回報(bào)生我養(yǎng)我的土地和鄉(xiāng)親，盡我所能讓家鄉(xiāng)環(huán)境好起來。”他植樹造林不要林權(quán)、不要地權(quán)，全部無償交還集體。他的心中總牽掛著鄉(xiāng)親，每年中秋節(jié)都要去慰問村里的困難群眾和80歲以上的村民。隔一段時(shí)間，他都要去左云縣福利院看看那里的孩子，給孩子們講自己苦難的童年，用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴他們，做人要能吃苦、肯吃苦，要對(duì)生活有熱情、對(duì)未來有信心，立志做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

十年樹木，百年樹人。近幾年，綠化荒山的同時(shí)，張連印還義務(wù)作報(bào)告200多場(chǎng)，很多老干部聽完報(bào)告都發(fā)自內(nèi)心地說，向張連印學(xué)習(xí)什么時(shí)候都不過時(shí)，就算不能像將軍那樣做大事，也要多做些有益社會(huì)和身邊人的小事。在他的帶動(dòng)下，左云縣黨政機(jī)關(guān)、駐地部隊(duì)和很多社會(huì)團(tuán)體每年都到基地參加義務(wù)植樹，慕名前來參觀學(xué)習(xí)的黨員干部越來越多，大家都被他不忘黨恩、情牽故里、綠化荒山的事跡深深打動(dòng)。他的那句話也引起每個(gè)人的思索——

“人這一輩子很短，經(jīng)受的考驗(yàn)很多。對(duì)黨員干部來講，最重要的就是看能不能正確對(duì)待名利地位，能不能把為人民服務(wù)、為黨奮斗終身的誓言踐行好。”

來源：解放軍報(bào)