文以情動(dòng)人 ——讀汪曾祺先生《葡萄月令》 侯艷杰
歐陽修寫過:草木無情,有時(shí)飄零。人為動(dòng)物,惟物之靈。意思是說人為萬物之靈,是因?yàn)槿擞懈星。感人心者,莫先乎情,古今寫作者能傳之后世的?jīng)典都因用情貫穿其中,真情是文之魂,只有真情的自然流露方能成就佳作。讀過汪曾祺先生的《人間草木》之后才發(fā)覺其實(shí)世間萬物皆有靈性,一草一木也都是有生命的,你對它有情,它便和你息息相通。 汪曾祺,生于江蘇省高郵市,中國當(dāng)代著名作家、散文家、戲劇家,博學(xué)多識(shí),愛好書畫美食,樂談醫(yī)道。師從沈從文先生,歷盡身世沉浮,縱使受盡不公正待遇,依然秉持積極樂觀,坦然詩意的文學(xué)人生。他的作品含蓄、空靈、深遠(yuǎn)、深情,少有雷霆怒吼,橫眉冷對,多是平實(shí)委婉,質(zhì)樸含蓄,不事雕琢。他像拂過文壇的一陣輕風(fēng),清新自然卻韻味無窮,被譽(yù)為“中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫”。 先生認(rèn)為,散文要平易自然,他希望能把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),像家常便飯。王安憶說他的散文,“總是用最最平凡的字眼,合成最最平凡的句子”。懷人記事、文化掌故、山水風(fēng)景、飲食瓜果、草木蟲魚無不收錄先生筆下,一草一木,一風(fēng)一景無不賦予靈魂和生命,無不將真情嵌入其中,如珍珠般晶瑩。有人說他的散文語言如同水中磨洗過的石子,干凈圓潤,清清爽爽。因?yàn)閷μ斓厝f物都飽含熱愛和疼惜,所以每一個(gè)筆觸都深情款款。最喜歡《人間草木》里的那一篇《葡萄月令》,一如既往地承繼了他的精髓,好多口語和白描穿插其中,看似一篇流水賬,卻內(nèi)含浪漫率真,行云流水中感受氣韻生動(dòng),是當(dāng)之無愧的經(jīng)典之作。 月令,本是《禮記》一篇名,是上古一種文章體裁,指的是農(nóng)歷的每個(gè)月的氣候和物候。所以用在這篇文章里,是再合適不過了。而這個(gè)“令”字,使人不禁想到無論是元曲中的“小令”,還是宋詞里的“小令”,都是小巧精致,輕盈靈動(dòng),有一種韻律之美。簡直可以和《詩經(jīng)·七月》相媲美,后者寫盡了四時(shí)時(shí)序之美,前者寫盡了勞作之美、葡萄的生長之美,讀來酣暢淋漓,意猶未盡。 先生從一月開始寫到十二月,簡潔明快,一目了然,卻匠心獨(dú)運(yùn),別具一格。通過葡萄一年的種植、培育、采摘、貯藏、生長狀態(tài)等有關(guān)知識(shí),贊美勞動(dòng)人民辛勤勞作,字里行間洋溢的是對人生對生活對生物的熱愛之情。 這篇文章最大的特點(diǎn)是語言生動(dòng),妙趣橫生,既通俗易懂,又如詩般優(yōu)美,將葡萄賦予了人的感情,使得文章百讀不厭,余音繞梁。 一月里“葡萄睡在鋪著白雪的窖里”,一個(gè)“睡”字給人以無比親切的感覺,像母親等待還未出生的孩子,恬淡、慈愛,滿含深情。此時(shí)的葡萄是正在孕育中的生命,安安靜靜地酣睡在母親的腹中,對新的世界渾然不知。 二月里“葡萄藤露出來,烏黑的,有的梢頭已經(jīng)綻開了芽孢,吐出指甲大的蒼白的小葉,它已經(jīng)等不及了”,一個(gè)“等不及”,將葡萄勃勃的生命力寫得活靈活現(xiàn)。漫長的等待之后,在家人的期待中,“孩子”終于要出生了,它用芽孢宣告“我來了”,它迫不及待地要看看這個(gè)世界,并給這個(gè)世界帶來生機(jī)和快樂。 三月春天來了,葡萄上架,即將開始新的生命之旅。上架的葡萄藤“舒舒展展,涼涼快快地在上面呆著”,機(jī)靈、可愛、俏皮,將葡萄擬人化,讀來親切,清新。在人們焦灼的目光中,“孩子”出生了,帶給人無盡的欣喜和憧憬。 四月,澆過水的葡萄“小孩嘬奶似的往上嘬”,形象生動(dòng)地寫出了葡萄的生長狀態(tài),一種積極的、頑強(qiáng)的精神,似乎它感知了這個(gè)世界的美好,感知了父母的愛,所以它努力地生長,去回報(bào)它們。這濃烈的歡喜和疼愛,讓讀者的心也跟著柔軟起來。 五月,噴完波爾多液的葡萄開始抽條“絲毫不知節(jié)制,它簡直是瞎長!幾天功夫,就抽出好長的一節(jié)新條。這樣長法還行呀,還結(jié)不結(jié)果呀?”“孩子”還懵懂,拼命地“吃”,拼命地長,絲毫不懂節(jié)制,于是家人開始擔(dān)憂了,要不時(shí)地引導(dǎo)和修理才行,要不怎么能成有用之才呢。先生的口吻分明是在和朋友談起自己的孩子,有寵溺,有嗔怪,有擔(dān)憂,滿眼的歡喜更是呼之欲出。 六月,在勞動(dòng)者的精心照料下,“葡萄長粒了,一顆顆,像綠玻璃料做的紐子”。在家人的呵護(hù)下,“孩子”健康成長了,怎不讓人喜上眉梢,但同時(shí)也就更不能掉以輕心,時(shí)刻關(guān)注它別生病,別受到一絲一毫的傷害。 七月,追完硫銨之后,先生說了一句“漢朝是不會(huì)追這次肥的,漢朝沒有硫銨”,俏皮幽默,趣味盎然,既有有一種勞動(dòng)的驕傲和自豪,又有一種孩子成長帶來的喜悅。 八月,葡萄著色了。下過雨的葡萄園,更有一種別致的風(fēng)情,“白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、磁棒、挺括、璀璨、琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧,那也不夠用呀”,這段細(xì)膩雅致,可以說是本文最出彩的地方。東漢•許慎《說文》里說:玉,石之美者,有五德,潤澤以溫,仁之方也……,玉,晶瑩剔透,古往今來,集萬千寵愛于一身!对娊(jīng)》里更是屢屢出現(xiàn),“投之以木桃,報(bào)之以瓊瑤”“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”……凡是和它有關(guān)的人和物,都是美的象征。含辛茹苦的“孩子”即將長大成人,青春期是最光彩奪目的,那種耀眼,那種喜悅,那種成熟,用世間再美的詞匯都似乎不能表達(dá)出來。 九月,葡萄都摘完了,“果園像一個(gè)生過孩子的少婦,寧靜,幸福而慵懶,我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦,下了果子,就不管了?人總不能這樣無情無義吧”。對葡萄的功勞給予肯定,也對它的付出感到心疼,就算“孩子”成家立業(yè),有了自己的家庭,父母對孩子的愛依舊不會(huì)改變。 十月,人們忙著秋收了,至于葡萄不用管了“你愿意怎么長,就怎么長著吧”。“孩子”總要離開父母的羽翼,而父母也要有自己的生活,那么就放手讓它們?nèi)リJ蕩吧。 十一月,十二月,葡萄下架,入窖,但還是要檢查幾次,怕老鼠鉆進(jìn)窖里去,那樣葡萄就受凍了。無論“孩子”長多大,總歸還是要惦記的,天下的父母概莫能外。 葡萄的一年,恰似培育孩子的過程,這個(gè)過程里,吃再多的苦,流再多的汗,付出再多的辛苦,都甘之如飴。請葡萄上架時(shí)“大的,得四五個(gè)人一起來。起!——起!哎,它起來了”,漫不經(jīng)心的口氣將看似很吃力的勞動(dòng)寫得輕松愜意。這種對勞動(dòng)的熱愛,得到了葡萄的回應(yīng),它們努力地生長、結(jié)果,回報(bào)給人們以收獲和甘甜。 這是一首葡萄的贊美詩,是勞動(dòng)人民的頌歌,每一段滿滿的都是對勞動(dòng)人民的尊重和熱愛,一往情深。雖然這篇文章寫的是他被下放到干校參加勞動(dòng)的情形,但他對生活依舊充滿了樂觀豁達(dá)的態(tài)度。葡萄在先生筆下,不是草木,是生命,是勞動(dòng)者的孩子,得到他們精心地呵護(hù),也努力為他們創(chuàng)造著價(jià)值。因?yàn)闈M含情義,勞動(dòng)不再是又臟又累又粗糙的體力活,同樣可以充滿詩意。 先生的文筆總是俗中透著那么一種雅致,一種說不出的干凈利落,賞心悅目。作家劉紹棠曾說,俗到家也就雅到家。這篇《葡萄月令》樸實(shí)自然,雅致含蓄,短小精簡,形象生動(dòng),字字生情,駕馭語言的能力更是游刃有余。難怪賈平凹先生寫詩贊他“汪是一文狐,修煉成老精。” 袁玫說:文以情生,未有無情而有文者。文因情而發(fā),情是文章的血脈和生命。像他的《多年父子成兄弟》《胡同文化》《端午的鴨蛋》還有一些小說,雖然寫法不拘一格,卻無不是用情至深。先生對于生活的滿腔摯愛之情融于筆端,一氣呵成,這篇《葡萄月令》就有了靈氣,閃著動(dòng)人的光。 情動(dòng)于衷而形于言,唯一個(gè)“情”字,可令妙筆生花,情到筆至,方能寫出如此別致的文章。
|