【品清湖第一期】母親的腌咸菜（散文）

城區(qū)文聯(lián)

母親的腌咸菜

宮鳳華

　　陳年光影里的水咸菜，承載著童年的清貧和饑饉、歡樂和憂愁，牽動(dòng)著我遙遠(yuǎn)發(fā)黃的記憶。

過了小雪，鹵汀河農(nóng)家又忙碌著腌咸菜了。“多腌咸菜少腌瓜，蘿卜干子不管它�！背鎏�陽的日子里，母親把莖肥葉大的腌菜和莖細(xì)葉卷的雪里蕻?dāng)傇谠簤ι�、草垛上、樹杈上曬太陽。曬上五六個(gè)日頭，曬癟了，曬蔫了，就可以腌咸菜了。

　　母親把收攏的腌菜和雪里蕻一顆一顆地?cái)[進(jìn)大腳盆或大龍缸里。父親打了赤腳，邊在龍缸里撒上粗鹽，邊直起腰來用勁踩，踩踏的卟卟聲猶如美妙的樂曲。最后，大龍缸里的菜堆得尖尖的，如金字塔，父親還搬幾塊花崗巖石頭壓在上面。幾天后，原本干蔫的青菜漸漸變得濕潤(rùn)，冒出津津的綠水，呈現(xiàn)生命的質(zhì)感，完成生命的涅盤。

　  汪曾祺曾贊新腌的咸菜“很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬�！�

咸菜湯可是家常菜哩！母親從大龍缸里抽出兩顆碧綠的腌咸菜，黃澄澄的莖，烏滴滴的葉，捏起來頗有彈性，切碎，欻啦一聲倒進(jìn)鐵鍋里，翻炒幾下，舀進(jìn)幾瓢水，湯沸了，打幾只草雞蛋，一道暗綠色的腌菜蛋湯就做成了。

　　有時(shí)母親還抓一把山芋粉絲投進(jìn)鐵鍋，一股腌菜粉絲湯的清香縈繞在逼仄的土灶間。一家人搛著水靈靈的腌菜，蘸點(diǎn)紅辣椒，吃得鼻尖上冒汗，嘴里連聲叫辣，瞬間令人感受到一屋子的溫暖。

　　我最喜歡吃母親燒的腌菜茨菇湯。咸菜湯的顏色是暗綠的，茨菇片是嫩白的，色彩明麗，如河灘上那蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。茨菇片略澀，嚼著粉嫩、脆刮，湯如奶酪，騰騰熱氣中，我們的笑臉燦似三月粉紅的桃花。汪曾祺說“咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸。咸菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。 咸菜湯里有時(shí)加了茨菰片，那就是咸菜茨菰湯�；蛘呓写妮韵滩藴�，都可以。我小時(shí)候?qū)Υ妮詫?shí)在沒有好感。這東西有一種苦味�！彪y怪汪老漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)愁的咸菜茨菇湯啊。

　　母親喜歡把水咸菜放進(jìn)鍋里爆炒，加水燒開，劈進(jìn)白花花的豆腐，湯沸了，悶上片刻，用頭盆盛起來。撒進(jìn)蔥花或蒜葉，青蒜和著咸菜豆腐湯的香味飄溢出來。一家人坐在木桌旁，喝著咸菜豆腐湯，咂咂聲中，洋溢著鄉(xiāng)村生活的愉悅和自足。

冬日里咸菜凍小魚，味道鮮美。母親常常到鹵汀河邊的漁船上買來細(xì)小的鲹魚、虎頭鯊、昂刺、鯽魚、黃鱔，刮鱗去膽，倒進(jìn)油鍋里翻炒，熟了，嗤啦倒進(jìn)切碎的水咸菜，摻進(jìn)姜塊、蔥管、紅椒、陳醋、豆醬，不一會(huì)兒，滿屋子魚香裊裊，直潤(rùn)肺腑。一家人喝上一碗稀粥，抿上幾口老酒，嚼一條肥嘟嘟的虎頭鯊或昂刺，冬日的寒冷的夜晚便有了生機(jī)和活力。

　　臘月里，蒸咸菜包子可是母親的拿手好戲哩。母親將豬肉斬碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，和切成末兒的香干，上下翻炒。再加入姜末、蒜葉、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了，就包饅頭了。最后還要用蒸籠蒸。火要燒得旺。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語盈盈。母親蒸的咸菜饅頭咸香入口、經(jīng)久耐貯，來串門的親戚，吃了母親包的饅頭，都贊不絕口。

　　有太陽的日子，村婦們把腌菜缸里的咸菜拉出一些，掛在草繩上或樹杈上，曬成的是紅通通的老咸菜了。老咸菜燒咸肉、老咸菜燒河蚌味道鮮美。油鍋燒熱，倒入咸肉翻炒，待熟時(shí)，放入老咸菜，中火燜燒，出鍋后撒些蒜花與芫荽段兒，味道美極！

　　在鄉(xiāng)間，燉腌菜、炒腌菜可是吃粥的佐料，搛著油汪汪的腌咸菜，喝著熱騰騰的稀粥，尋常的生活竟是如此有滋有味。其實(shí)，咸菜的吃法很多，有咸菜蜆子湯、咸菜燒豬血、燉咸菜、燜咸菜、咸菜燒芋頭、咸菜炒黃豆、咸菜熬蠶豆、咸菜燒魚片等等。腌咸菜在村婦手中變成了花式各異的鄉(xiāng)土小菜，彌漫著濃濃的鄉(xiāng)野氣息和田園風(fēng)情。

在遠(yuǎn)去的貧窮而深情的歲月里，母親的腌咸菜豐盈了我們的生活，滋潤(rùn)了我們的精神。咸菜的鹽質(zhì)沉淀在我們的骨子里，咸菜的清香浸潤(rùn)進(jìn)我們的生命中。讓我們?cè)诟≡甓�喧囂的現(xiàn)代生活前，保持著一份悠遠(yuǎn)的淡定和淳樸吧！