【品清湖第一期】生如秋水之靜美

城區(qū)文聯(lián)

生如秋水之靜美

　              　——旅美詩人井蛙詩歌印象                  

（安徽）云抱

一

　　自從2002年秋在南京認識了井蛙，我便記住了她。從此一直關注并認真閱讀她的每一首詩歌。僅憑匆匆一面的寥寥數(shù)語，是無法真正讀懂她的詩歌的。詩井蛙的詩，須靜下心來，甚至要在冷卻了一切生活的溫度之后才能真正進入她的詩歌里面去。

　　冷靜是井蛙詩歌的基調。這在詩歌體裁上是不易掌控的格調，尤其對一個年輕的女詩人而言。她基督徒的身份，給了詩歌一個虔誠安詳?shù)氖闱橐暯�。透過這個視角，我可以輕易的在某個段落里找到詩人最真實的過去與現(xiàn)在。讀她的詩歌，我總有一種深陷其中的沉重與悲憫。在她魔幻般的敘述里，我總是心存敬畏的與那些看似信手拈來的意象躲閃著、碰撞著。而每每讀罷她的詩歌，我的心頭又總是霜凝露重，喟而無言。

　　詩人旅居海外多年，一直堅持寫詩，并倔強地堅持母語寫作的立場。她說，詩歌是她諸多生存方式中最完美的一種，放棄詩歌除非她死了。她說漢語是母語，用母語寫作，可以使自己更準確自如地調動自己，激發(fā)自己。我覺得這不是她客套的辭令，她的選擇是遵從藝術至上原則的必然結果。的確，在井蛙靈魂長成的季節(jié)里，母語仿佛那茂密的一樹濃蔭，信心、勇氣、尊嚴、智慧、體驗統(tǒng)統(tǒng)蘊含在其中了。

　　從井蛙的詩歌文本出發(fā)，我們不難解讀出她對生命、藝術、情感的獨特認知與體驗。生命本身無所謂偉大與渺小，其價值甚至不在于一切有意義的個體求索或無意義的群體阿附，而在于痛感缺失的“茍活”之中。然而，如此清醒的覺悟過程，終于陷詩人于一場自戀抑或毀滅的沖動之中，而不能自拔了。兼之遠離母語環(huán)境的創(chuàng)作之痛，詩人背負了來自靈魂深處的巨大訴求，一字一句的，為我們表白著她生命里那種與生俱來的恐懼感。心存恐懼，當然不代表順從與忍受。詩人自有她反抗恐懼的方式與策略。即自戀的方式與毀滅的策略。

　　從審美的角度而言，自戀是藝術的某種極致，它是藝術信念與生存方式之間一種不得不的結合，這種結合的危險所在即是其妥協(xié)性。而一旦結合了，便具有極強的殺傷力。自戀在對靈與肉同時殺傷的過程中，顛覆一切規(guī)矩，顛覆一切傳統(tǒng)，顛覆一切貌似真理的說教�；蛘邠Q一種說法，自戀是人類情感的藝術提煉。希臘神話中的納希瑟斯，西方畫家凡高不正是這種情結的代表么？好高騖遠的藝術之羽，必然的要落實在詩人渴望自由飛翔的翅膀之上。因為自戀不是無根之木，不是無源之水，相反，是一切藝術家或早或遲要感染的病癥。自戀是藝術家自身免疫系統(tǒng)的一次考驗，一個關口，以藝術的態(tài)度視之，以生命的輕重衡之，以博愛的立場恕之，就能處理好自戀與藝術的關系了，反之就會引發(fā)生命的毀滅，比如凡高。井蛙的詩里，我卻讀到了詩人因自戀而漸漸安靜下來的靈魂，這是多么值得慶幸的一件事啊。

　　她在《兩個人的挽歌》里這樣說道：

　　人是有翅膀的

　　有時因為懶惰才不想飛翔

　　我躺在空洞的屋里

　　生病，比你病得更重

　　我允許你眺望我

　　我實在看不見一點陽光

　　這里，呈現(xiàn)的是關于生命的深度體驗，是情感世界恣意浮現(xiàn)的火花，是一個女性對現(xiàn)實世界的感知立場，是愛情冷卻而非升溫的過程，是靈魂柔軟而非堅硬的獨白。然而，也不難判斷，其自戀的病癥已然患之久矣

　　我一直以為，若以線性思維閱讀井蛙的詩，是很難讀明白其中的詩意與美感的。且不妨從這幾句詩入手，解讀她奧妙的詩意所在。翅膀與飛翔，原本存在著極規(guī)則的因果關系。生活中的規(guī)則多的讓人窒息，這也是詩人產生“懶惰”念頭的直接原因。不想飛翔，不是沒有飛翔，只是不想而已。一個疼痛有加的肉體，其最高理想無過于要抵達空靈、輕盈的境界。帶著翅膀飛翔的感覺，是詩人自戀的致幻術，“懶惰”只是托詞，目的在可以“躺在空洞的屋里”。“生病，比你病得更重”，詩人意在委婉的表達空洞的多層內涵：一是只身一人給屋子造成的空洞，二是沉思所需要的空間或位置，三是知悉一切真相之后的痛苦，引發(fā)詩人生病的錯覺。詩人與“你”，不想構成對立系統(tǒng)，“你”在詩人的眼里也是病患者，這樣一種假設，讓“你”可以稍有寬慰，可以瞬間轉身消失，也可以向詩人靠近，聽詩人“病得更重”時的心跳與呼吸。

　　其實，詩人還有更善良的愿望�！拔以试S你眺望我”，傳達了詩人內心最為真實的溫存，抑或是某種希冀。也就是說，“你”還是保持在原來的距離上“眺望我”吧，偉大且自由的精神已經化為霧狀，將詩人深深裹埋。眺望云霧的感覺永遠是美好的。不要走近我，不要與我同歸于盡，“我”已經病得“實在看不見一點陽光”了。詩人的良知墜在黑暗里，且勇敢的告知我們，只此一點，足以讓一切偽善者懺悔終生了。

　　有時，我們真的要給自己一個懷疑：沒有良知，沒有一雙流淚的眼睛，我們還能自稱詩人么？

表面上看，井蛙在詩中鮮有傳統(tǒng)的詩美理念，然而這并不奇怪。在詩人眼里，傳統(tǒng)詩美的臍帶所牽連的俗世社會幾乎成了萬惡之源。于是，棄絕它、毀滅它，儼然成為其靈魂深處的使命。為著棄絕與毀滅的目的，她舞起自戀的武器，救贖自己，也救贖他人。

毫無疑問，自戀給了井蛙一個很好的俯瞰人情世故的視角，也進一步的使得她的詩歌，在兼有秋水靜美一般的氣韻風骨的同時，也散發(fā)出一種宗教情懷的神秘氛圍。這一切都為其詩歌贏得非凡藝術感染力，提供了抒情素材與思想深度。

二

　　一個優(yōu)秀的詩人，有時遠不如一首優(yōu)秀的詩歌為人們所稱道。我這么說的理由就在于：詩人，向來是背負了太多悲情的社會角色，更有太多個性的本體實現(xiàn)的沖動。而一首詩歌則不同，它是承載藝術的花籃，忘卻時空地漂流在歷史長河中，任由后人評說。所以井蛙的創(chuàng)作，一直是很謹慎認真的。她小心翼翼的敘述自己，敘述身邊發(fā)生的事，可能發(fā)生的事，甚至包括那些永遠不會發(fā)生的事。這才是真正的詩人應該做的，才是詩歌應該做的。

　　比如，她在《我已不能高歌》里這樣表白著：

　　我是看見有皺紋的人老了

　　而那些孩子也開始老成老人

　　一場精神分裂式的地震

　　這幾句詩就非常準確、深刻、形象的表達了地震帶給詩人心靈上的沖擊。表面上看，時空停滯的根源，在于惶恐、無助，其實是感覺上的惶恐和能力上的無助。在詩人悲憫精神上的一種錯位與越軌。因此，“一場精神分裂式的地震”才是一種真正的傷害，才是我們真正需要面對的。據(jù)稱有很多唐山大地震的幸存者，終生再沒有了幸福感，想必正應驗了井蛙的這句詩吧。遠在大洋彼岸的井蛙能反省的如此深刻，這在眾多表現(xiàn)汶川大地震題材的詩歌里，是絕無僅有的。

　　當然一首詩的品格與品位，最終還是取決于詩人自身的品格與品位。且看：

　　每一天都是我的紀念日

　　你只配崇拜我

　　向我下跪或者高歌

　　那么這是怎樣的品格與品位呢？我是我已死去的，我是我將要紀念的。詩人的內心在掙扎，告別自己，紀念自己，自然還要歸結到自戀情結的路上來解決問題的。這種為了維護藝術尊嚴而求死的假設，不僅糾正了世人盲目崇拜的方向，也為他人騰出了下跪或高歌的位置。這一點很重要，因為藝術的旗幟下不可以空無一人，需要有呼應者。哪怕只有一位呼應者，藝術就沒有慘敗，就還有乾坤倒轉的機會。而詩人也就“不會遺忘穿過我窗戶的人”，哪怕這個人曾經“驚慌失措/惡意毀壞”過詩人的“一張抒情的椅子”，詩人也會由衷地“保證/對你的寬恕”，井蛙詩歌的語言張力，透露出其天生的一種藝術天賦。比如：

　　如你這時背叛我

　　我允許你

　　用最惡毒的語言柔和我的耳朵

　　我也允許你這樣看我

　　像狂想一塊石頭

　　這樣的敘述口吻，是耐人尋味的。視背叛者的語言為一種柔和的聲音，已不僅僅是寬恕的立場了。這其中女性倔強的一面早已躍然紙上，這是沉默無聲的倔強，仿佛一塊石頭，任憑他人猜想或狂想，詩人只想活出屬于自己的那一塊石頭的味道�！拔視�使每一個人記得我”。

　　詩人的倔強還表現(xiàn)在：“沒有人是結束我回憶的人”，生活賦予詩人的，詩人都決心珍藏一生。“沒有人是終止我想象的人”，這里，詩歌表達的需要，仿佛一塊烙鐵，想象是這烙鐵上的溫度。沒有溫度的烙鐵只剩下冰冷和沉重，而這或許將是壓抑詩人直至窒息的一場惡夢罷。

　　詩人對于詩歌的鐘愛，出自一種無以復加的自戀。正如她所說的：

　　我含淚推開一扇門

　　自此

　　沒能回去　

　　她多么希望自己像納希瑟斯一樣，安心地做“一個水中歌唱的人不停歌唱”。在井蛙的詩里，你可以感受到很沉靜的敘述風格，可以感受到西方繪畫藝術視覺構思方面的諸多技巧。詩人自謙為透視法寫作。比如：

　　你其實很早就發(fā)現(xiàn)

　　天空會說流利的語言

　　晚霞穿過橋

　　方向凌亂

　　樹上從沒落過一片葉子

　　忙碌的行人繼續(xù)埋頭趕路

　　一個人以為自己是蘋果靜止不動

　�。ㄕ�自《死亡練習曲》）

　　我見過巴黎的石頭

　　因為疲憊變成很多很多的建筑

　　（摘自《黃花辭組詩》）

　　一棵葡萄樹纏繞我的身體

　　我被旁邊的油菜花點亮

　　那么色情的下午

　　像一個國家的街道

　　人來人往

　　（摘自《最后的秋天》）

　　像這樣充滿靈性的詩性語言，在井蛙的詩里俯拾即是�，F(xiàn)實生活與理想世界的夾縫狀態(tài)，是井蛙詩美呈現(xiàn)的全部背景。詩人或沉默或反抗的詩歌精神，貫穿始終。詩人對生命的思考，對靈魂的追問，也是對自身詩歌信仰的一種篤誠。人活著，不能沒有目的地。但我們又沒有為某個不確定的目的地而活著�，F(xiàn)實生活里有很多可能性，我們謂之世俗，還有很多不可能性，我們謂之理想。給我們幸福感的，往往是那些謂之世俗的可能性，而給我們疲憊感的，往往是那些謂之理想的不可能性。生活的備忘錄，總是寫著一些容易過期的感覺。我們一直這樣活著，愛著，并不時提醒同伴：理想就在前方。

　　是的，我們都在用一種茍活的眼神張望著前方，我想，井蛙也不會例外的。最后，請允許我用井蛙的兩句詩做個結束語吧：“你判我刑/讓我在茍活中變得優(yōu)美吧”。