辛卯會飲記 侯 勇
其時,初夏的小蟲已吱吱開鳴,樹影搖曳,星光燦爛,每個亮點后都有一條長長的線,不為人知,那是天上的線條,穿越自己的時空。 【論道】 曾經(jīng)的遠(yuǎn)行,只是在刻痕的凹底處徜徉,一如此刻,我們仰望月亮上的溝壑。一場偉大的儀式,局部被無限地放大,成為我們的道,可道,非常道。放棄時間,便是平等。一切將成為現(xiàn)實,亦或虛無。 石虎說,東方文化是取之不竭用之不盡的,從思想高度上看,《道德經(jīng)》才是真正的中國文化精髓,尤其是從事藝術(shù)創(chuàng)作的人,不悟道不成象,是一場空。司馬遷為什么要寫老子在過關(guān)的時著述《老子》,我們搞藝術(shù)的最清楚,過了這個關(guān),一切都明白了。司馬遷自己也經(jīng)歷了關(guān)口,一刀下去,道很深,最終成象《史記》。 晉侯說,老子自身成型是充滿懷疑的,可有可無,有三老子之分,一位李耳,一位楚人老萊子,一位周太史儋,老子可以一分為三,有三種境界存在于人世。 王浩說,那就是天性、神性和人性。 夏君說,天性就是自然,神性就是藝術(shù),人性是世俗。 石虎說,參悟是人類永恒的命題,佛教也在解決這個問題,只是角度不同,說法不一。藝術(shù)主要是說象,老子說了,大象無形,一句話就是有還是無,可形不可形,能做不能做。這就是藝術(shù)的本質(zhì)問題。象,是因為被我們畫出來的才是象,被畫出我們所認(rèn)知的象。 夏君說,人與世界的關(guān)系是循環(huán)關(guān)系,對立與對應(yīng),終級是統(tǒng)一的,從藝術(shù)上看,世界在前,我們在后,自然在前,人性在后。 石虎說,何者為后,人之永遠(yuǎn)不能被審視的主體才是后。當(dāng)我被審視,被審視之我不過是我的替代品,主體之我永遠(yuǎn)在其后。我看世界,被我感知的占有和給予,它們是我的載體,但不是我。我的一切也不是我,是我存在的物證,我的喜怒哀樂只是我的一部分,都是客體存在的事實,屬于前我,前我非真我,只有后我才是我的靈魂,后我近神而遠(yuǎn)人,無形無象,處于冥冥之中,是繪畫中要表達(dá)的東西。 晉侯說,神性狀態(tài)更接近藝術(shù)本源,神形一致,寫下一,其實不是一,只是一條線而已,或許就是連接下一手的渠道,按照心中的象,組成了另一個世界。 石虎說,前面的人苦思冥想,不斷從心中的那個象里面覺醒出來。出來的過程就是老子過關(guān),一過就完成了生命。由感而覺,藝術(shù)心靈需要天性般地敏感于象,捕捉到象,象才是你所能表達(dá)的感知與自我,否則,你就是在重復(fù)別人,重復(fù)普遍已經(jīng)掌握的認(rèn)識,重復(fù)浪費的過程。 眾人說,請酒,請先生。 【言象】 請老子入席,落座身邊。在他的時間里行走,美倫美奐的傳說又是誰的象呢,映襯誰的靈魂。 石虎說,先生,大象無形,無形何以言大,實際上是道之大,才有象之大,于是可名或不可名,繪畫是虛構(gòu)的象,如果無名,象也就無形,那還畫什么呢。 晉侯說,我們看到的不是色彩和線條,是象。 石虎說,象是靈魂對存在的占有和給予,眼手畫出象,就是心性表達(dá),賦予外形是為了更接近于象。拘羈于眼手的是匠人,呆板地迷戀技藝,而不是用神覺,不用靈魂創(chuàng)作,眼手的感應(yīng)是下意識的,機械的,就成了空洞無意味的抽象,這毫無意義。 晉侯說,是從人到神再回到人的過程。 石虎說,這是象式構(gòu)建的基本方式。 晉侯說,完全停留在無我境界也不對,象就是我,我就是形,無我是無形,空洞的形而上的,回不到人性,算不得成功。 石虎說,應(yīng)該審視一下,這個我其實不是自己。 夏君說,誰來審視,創(chuàng)作者,旁觀者,還是時間。 石虎說,衍生之后可能會根性衰弱,往前才是根本。不管你怎拓延它的枝葉,根和干的主體地位是亙古不變的規(guī)律。在法之前,是道,是精神。所謂現(xiàn)代性就是改變陳舊的象而突出嶄新的象。 老子說,夫物蕓蕓,各復(fù)其根。規(guī)律萬物,道生之,德畜之,物形之,勢成之。萬物并做,吾觀其復(fù)。 王浩說,先要理解道,再修補德,然后進入神性,賦予萬物形象,最后成勢,再從神性回到人性自然,周而復(fù)始,圣人抱一為天下式。 夏君說,這時候,可道也可名,藝術(shù)的漸進與自然規(guī)律和生命痕跡是相似的。 石虎說,人人都可以感知到象的存在,卻無法捕捉到它的蹤跡,這就是藝術(shù)的艱辛,只有少數(shù)人進入到混沌的核心,多數(shù)人在外面,氣象萬千都是假象,道不清,說不明。 老子說,道可,道非,常道。名可,名非,常名。 晉侯說,燭下言象,若隱若現(xiàn)。 【抱一】 面對的老子,真人還是個象形,是三個影子中的哪個。道不可言,他的到來正在離我們而去。 晉侯說,我們轉(zhuǎn)身之后就被樹木遮蔽,樹掛著風(fēng),散發(fā)出青銅的氣息。人們點上蠟燭,用大繩拴住一只腿和一只耳,上面的人們早已架好了轆轤,有人向上拉,有人在撬,有人在墊土,一寸一寸地上升。即將大功告成之時,嘭一聲,繩斷了,重新跌在坑里,無傷,重新開始。它在地下沉睡了三千多年,人們牽來三匹騾子套上大車才裝上。也許你們已經(jīng)猜到了,司母戊大方鼎。那里的金文無法用美來形容,就在我們身后,看哪,大鼎腹中,我已經(jīng)觸摸到了纖細(xì)的線條,正是擁有文字使用權(quán)利的朝政的延續(xù),才有了后來諸子百家的論述,青銅在跨越千年后成為老子手中的錦帛,誰知道金文變異前后的秘密。 王浩說,離我老家不遠(yuǎn),黃河北岸。 晉侯說,離我居所很近,太行東麓。 石虎說,與我故鄉(xiāng)相鄰,有條大道。 晉侯說,讓這些字的主人慢慢蘇醒吧,我繼續(xù)講述下去。小屯村農(nóng)民將破碎的骨片連同稼穡一起從土地里拽出,他們說這是龍骨,賣給藥鋪,甲骨背上的刻紋清晰可見,卻無人識別。這些線條除了考古學(xué)家和藝術(shù)家,不再有人使用它們,我們的藝術(shù)已經(jīng)走向了另一種模式。我們從現(xiàn)在回到殷商去吧,讓造字的主人轉(zhuǎn)過身來吧。 盤庚說,我來了,祖先用戰(zhàn)爭之刀鐫刻甲骨,千百年來所謂的書法,用筆、結(jié)字、章法,都是取之于我的用意我的神覺。 夏君說,刀有銳鈍,甲有細(xì)粗,骨有硬有軟,刻畫不一,甚至有纖細(xì)如發(fā)之筆,線條連接處有剝落,渾厚粗重,可見創(chuàng)造者的堅定意念和大氣若愚。線條決定了結(jié)構(gòu),長短大小,均無制約,或疏落,或錯綜;或密集,或嚴(yán)整,字象成形,表達(dá)一致,今天看來古樸中飽含無限情趣。 晉侯說,甲骨文中最多的信史、飲酒和敬鬼神的事,都是在為王做事,所以竭精殫力,刻骨銘心,這樣的書寫,后人在精神境界上無法比擬。 盤庚說,字,屋宇下的君子。他們守著先人留下的遺跡,將萬象歸納出不同線條,畢生完成一個工事,這與后世的你們追求守拙抱樸是一樣的。我始終帶領(lǐng)他們走向與上天溝通的道,而他們也迷戀于心智的挖掘,迷戀于無數(shù)個象蜂擁而至,那該是多美的景象,我甚至忘了自己身在何處。 石虎說,從金文追溯到甲骨文,看那線條之美,造型對稱、變化以及章法之美,那是一個時代的神覺。戰(zhàn)國之后,民間草篆變向古隸,文字之象就開始消弱了。 王浩說,還有一半的甲骨文無人識別,我們無法找到創(chuàng)造者的象,我們的字思維還不足以到達(dá)先人的神覺。 石虎說,從老子到盤庚,一千年間似乎很短暫就找到了源頭,當(dāng)我們坐在這里,把握的是玻璃器皿,不是青銅鐵器,從文化上說這不是進步,更談不上創(chuàng)造力了。三千年前,他們想到什么就能造出什么,他們的世界是單純的,把象發(fā)揮到了極致。 晉侯說,再往前溯源一兩個千年,看見的是器物上的陶紋,還有符號式的陶文,東西方文化所呈現(xiàn)的是一致的,世界文化的初始是線條。 石虎說,從史前陶文到甲骨文形成文字的雛形,中國文化的載體是線條。所謂的技術(shù)就是給你這么多線條?醇坠俏,一個字可以有多種形態(tài),不同的線條都體現(xiàn)出造字者的想象力,這時造物主給了造字者畢生的難題,一代一代創(chuàng)造出來,人死在字里,字活在人手中。一筆一劃,一點一橫,線條都有形象有意味,氣象萬千;氐皆旃P之初,回到造字之初,回到字表述的詩言之初,思考先祖磐石不變的那些根基是什么,從原祖根磐中找到拓展新文化的契機。你的道有多遠(yuǎn),象就有多大。 【退之】 前不見古人,后不見來者。我們的會飲回溯了光陰,直到摩崖石刻刻畫太陽面龐的萬年。這些年,陳子昂的聲音完全淹沒在茫茫細(xì)沙里。生命的半途,在蕓蕓眾生的喧嘩噪雜中,找尋對生命與藝術(shù)的真諦,當(dāng)我們推開一扇大門,空空如也。 晉侯說:無物,添酒。 王浩說,這句話有很多層意義,可以說基本上把當(dāng)代藝術(shù)給否定了,一場空。也可以說是終于發(fā)現(xiàn)了自我,獨行客,前不著村后不著店。 石虎說,對,其實你已發(fā)現(xiàn),但還心存疑慮。 晉侯說,藝術(shù)是神的使者,他來的時候我不在家,我去拜訪的時候,他遠(yuǎn)游去了,是上帝派他來找我的。 石虎說,上帝就是你自己,他只是你的影子,世世間萬物都是影子,都是你看到的象。 晉侯說,大多數(shù)人活在虛幻的影子里,從來都是知足的心態(tài),不求進取,也不求甚解,從不去思考影子是上帝賜予的還是屬于創(chuàng)造物。他們既相信虛幻,又不認(rèn)為世間萬物都只是影子。上帝也不會告訴他們,是自身靈魂不朽的物質(zhì)決定了生命與藝術(shù)的特征。佛在你心中,你的心就是佛。 石虎說,上帝與人平視,卻往往是被人輕視,因為人有強烈的被誘心和趨眾性。要回歸自我,人類的宿命是自由,不斷爭取,獲取,才會有執(zhí)著地尋求自我表現(xiàn)的途徑,都把自己看作是上帝。 晉侯說,西方很多高明者后來都懷疑上帝,因為他要確立自己的上帝。其他宗教也一樣,到了制高點,便沒有了約束的規(guī)矩,只有認(rèn)知的規(guī)律。 石虎說,科學(xué)即中庸,并非真理,今天已成為真理的代意,無奈。 晉侯說,真理獨辟蹊徑,線條就是足跡,也讓很多人感到困惑。線條語言的障礙,其實也是思維定勢的障礙。 石虎說,史前繪畫、陶紋都是抽象表現(xiàn)為象境,這些畫師本身就是巫師,通靈者,接近天地,更接近神,他們創(chuàng)造了圖騰的各種方式。 夏君說,彩陶上龍魚鳥,后來青銅器上的獸形與紋飾,甚至原始文字都具有絕地通天的功能,一個擁有文字表述能力的民族何其強大,或者說他們對象的理解是多么深刻,對象的形式挖掘繁衍得多么豐富,讓我們稱之為藝術(shù),偉大的創(chuàng)造力。 石虎說,那些刻畫在山崖斷壁之上的圖形,今人還是迷惑難解。象,很難用西方的分類解剖獲得結(jié)果,因為象的本質(zhì)不是一種客體存在物。 晉侯說,象,是在道上生出來的,進入了字思維,出手的線條便是象,但這個象來源于初始,所以具有普遍規(guī)律,也能夠被大家所認(rèn)識,正如我們今天看甲骨文一樣,具有美感的條件反射,然后從線條之象進入文字的整體之象?聪壬淖秩“索首覓足”的索字,將“系”的部分寫得曲折蜿蜒,這是“索”字的字意,下方的“小”字,置于極右之下極小之狀,獲取之難,獲取之小,這是字魂。先生將索字的上下用細(xì)線,中間部分用粗線,就是典型的字思維,凸顯了象,人與物都是客觀存在的,而繩索卻是主觀意志的指使,它決定了人如何到達(dá)物。接下來的“首”字,閉目沉思,古人相遇,一看頭頂裝飾來自哪個部族,一看眼睛里傳遞什么信息,這就是“首”字特征,先生著此字,將中間那一撇斜拉長,極具動感,正像一人遠(yuǎn)處走來,雙目炯然,頭上的翎羽有所暗示!耙挕弊猪敹艘黄泊趾瘢c隨意,見字下方一長一短,有急有緩,鋪滿了整個地面,如此尋覓,井然有序!白恪弊,強化了整體上人的形象,昂首,雙手?jǐn)[動,最后一捺,步履厚重而張揚,非常人之行。古人造字之象,不僅有形象,還有意象,蘊含了生命體驗?傊,得到是艱難的。 王浩說,如此解讀,各具形象。 石虎說,我主張在造象的象式中一定要回觀自然,給人一條思維和經(jīng)驗的通道。在象表述這條通道上,顯現(xiàn)人觀與神觀的差異。象屬于心靈的軌跡,是靈魂中詩意的部分。 王浩說,那些隱藏在寺院里線條色彩,和收進博物館中的遠(yuǎn)古作品,是上帝遺失在人間的玩具,人的成長很快,丟失得更快,追求新的前沿的東西,有時候可能就是小伎倆,太誘惑了最后是抽象,亂象。 石虎說,抽象也是靠靈魂神覺得來的,不是簡單隨意的拼接,但是,沒有線條上的突破。象是萬物,卻有情愫玄妙,是心靈無形而有欲的神覺,就是無形的心物。 夏君說,沒有歸宿。 石虎說,線條捕捉萬物本質(zhì),是被審視的靈魂的靠近。 王浩說,對線條以及線條方式的憧憬和創(chuàng)造,是一種道式的發(fā)展。無論是抽象還是具象,現(xiàn)代還是后現(xiàn)代,明天我們可能成為后后現(xiàn)代,無論怎樣的命名,其實是時代正在將我們推拒到很遠(yuǎn)。 石虎說,大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反,反也者,道之動也。 眾人依次退下,回到各自出處,會飲恰好結(jié)束。
|