【品清湖第四期】他在春天離開（散文）

城區(qū)文聯(lián)

他在春天離開

——懷念我的爺爺

王曉娜

那年我讀高一，春節(jié)過后新學(xué)期開學(xué)的第一節(jié)課上，我們正在早讀，班主任康老師推開門走進來，他朝我招了招手，示意我出去。我在一片安靜和注目中，走出教室，在結(jié)了薄冰、掛著細冰柱的走廊欄桿旁，我聽見康老師說，你爺爺奶奶去世了，你趕緊回家吧，路上小心點。

那時，移動電話還未普及，是在隔壁高中教書的三嬸輾轉(zhuǎn)打聽到康老師的電話，才把話捎給我的。消息太突然，我如今已經(jīng)不能清晰地回憶起自己當(dāng)時聽到噩耗時的心情，只記得我背著書包走出座位，路過講臺時，講桌上被粉筆盒壓住的一沓紙正歪七八扭地躺著。那是我們剛剛交上去的“寒假告家長書”，里面我的那張上，有爺爺頭天下午剛寫的“家長意見”。

時值三九寒冬，我轉(zhuǎn)公交車、客車和三輪車從縣城往家里趕，一路上天冷路滑，車少人稀。到了鎮(zhèn)車站，我擠上一輛三輪車，聽著同車的五六個人一路議論。“聽說王改性老（過世）了，昨夜里中了煤毒，唉，大過年的，真是不幸�！薄笆茄�，我也是剛聽說，趕過去招呼（幫忙）一下。”“咦？是那個在丁溝小學(xué)當(dāng)過校長的王改性嗎？”“對，就是他，當(dāng)了一輩子老師、校長，何止你們丁溝小學(xué)，這附近幾個村的小學(xué)，他哪個沒教過？沒當(dāng)過校長？是個好老師、好校長啊，可惜了！”“唉，是啊。他當(dāng)年在丁溝小學(xué)教過俺兒子，我見過他幾次，人很好啊。聽說后來還去了鎮(zhèn)教育組工作？”“那是他退休前幾年的事兒，去做鎮(zhèn)教育組組長。呀，這算起來，退休也沒幾年哩，沒想到就……”“唉，是個損失啊……”“……”聽著聽著，我的眼淚流了下來。

我就這樣驟然告別了爺爺，沒來得及和他說句話，沒來得及準(zhǔn)備好悲傷，我欲哭無淚地看著他躺在白色的布幔下，看著他落棺、下葬，年少的心靈被撕扯開一個巨大的口子。

在爺爺過世前的那個冬天，他剛挺過一次兇險的冠心病手術(shù)，在縣醫(yī)院住院的那些天里，他叮囑奶奶每隔幾天就把親友們探病帶去的面包、水果之類的，送到學(xué)校給我吃。后來爺爺順利出院，回家過年，我無數(shù)次回憶起語文課文《散步》里的一句話：“我的母親又熬過了一個酷冬�！蔽冶銜r常站在屋后的小徑上，看著在積雪中冒出新綠的綿延的麥田，在心底慶幸和欣喜我的爺爺也堅強地熬過了寒冬。然而，爺爺?shù)捏E然離世，令我無數(shù)次近乎迷信地悔恨和自責(zé)，怪自己產(chǎn)生這種不吉利的心理預(yù)設(shè)，怪自己的竊喜被上天發(fā)現(xiàn)，進而連累了爺爺。

爺爺出身于農(nóng)民家庭，青少年歲月被放羊、挑水等農(nóng)活兒充斥，一直到16歲才入學(xué)，總共讀過八年半的書。據(jù)說，爺爺讀書期間特別勤奮，課外又樂于自學(xué)，因此一直跳級，用四年時間念完小學(xué)，兩年念完中學(xué)，后來考入開封師專，讀了兩年，24歲畢業(yè)后一直從事教育事業(yè)，一干就是30余年。爺爺輾轉(zhuǎn)于十里八鄉(xiāng)當(dāng)老師和校長的時候，我爸媽正抱了妹妹“藏”到遙遠的外婆家躲計劃生育，我便被“丟”在爺爺奶奶家。我還不太記事，只恍惚記得爺爺每天天沒亮就出門，翻山越嶺去鄰村或者鄰鄰村上班，傍晚搭車回來。有時候下班晚了沒趕上車，就再次翻山越嶺抄小路回家，奶奶扯了我的手坐在山這邊的柿子樹下，就著月光看爺爺?shù)纳碛霸谝股�里隱隱沒沒、由遠至近……

上世紀七八十年代，爺爺用微薄的薪水養(yǎng)大了五個兒女，供出了一個大學(xué)生，四個高中生。到了我們這一代，家里女娃多男娃少，他也從不重男輕女。當(dāng)著所有親朋好友的面，他驕傲地喚我們“王家女將”，過年給我們發(fā)一樣的壓歲錢，買一樣的新衣服，為我們訂《小學(xué)生學(xué)習(xí)報》《中學(xué)生學(xué)習(xí)報》，這可是同村、同族的其他孩子，尤其是女孩子無法想象和享受的待遇。在爺爺離世后的十多年里，他的“王家女將”和“男將”們，都陸續(xù)走出山村，考上大學(xué)，散布在全國各個城市讀書、生活。

我結(jié)婚沒多久的時候，某次在婆家，有個來串門的鄰居劉老師，聽說我是王溝村的，便特別興奮，說他有個老師也是那個村的，當(dāng)年他差點輟學(xué)，還是老師資助了兩年才繼續(xù)讀下去的，不然哪里有今天的他。他說出了爺爺?shù)拿�字，一屋子的老年人都說，哎呀，知道知道，在咱村當(dāng)校長當(dāng)了多年哩，人不賴！當(dāng)他們知道我便是王改性的孫女時，瞬間肅然起敬。我在大家的肅然起敬里，恍然看見爺爺就站在不遠處，他分明還好好地活著，活在很多人的心里。

爺爺離開我們19年了，我依然無法釋懷，無法平靜地回憶起與他有關(guān)的一切，包括這個春節(jié)，包括正在寫下的這些文字。是爺爺用樹枝在老家的泥土地上教會我寫第一個字；是爺爺教會我怎樣捏毛筆，提醒我握筆后手心里要能放得下一顆雞蛋；是爺爺為我買第一本故事書，為我裝訂第一個日記本；是爺爺在我父母缺席的我的童年時期，給予我足夠的關(guān)愛，維護我敏感、脆弱乃至有些自卑的心靈；在課外書貧乏的小學(xué)時期，我讀著爺爺厚厚的“課時計劃”和“教學(xué)心得”長大……

又逢正月，逢爺爺?shù)募涝拢?/font>19年的時間從未令爺爺?shù)囊羧莺途�神消彌，尤其是那張由他寫“家長意見”和簽名的“寒假告家長書”，因了我年少膽怯，沒能從老師那兒要回，這個遺失成了我心底巨大的遺憾和瘡痕。但只要我回到故鄉(xiāng)，我就能從街談巷議中捕捉到爺爺生前的許多事跡和信息，聽到他被稱為好老師、好校長的夸贊，又多多少少感到些欣慰。

爺爺在某年春天離開，于此后的每個春天回來團聚；他以另一種形式活在我們身邊，一直都在……