【品清湖第四期】他在春天離開（散文）

城區(qū)文聯(lián)

他在春天離開

——懷念我的爺爺

王曉娜

那年我讀高一，春節(jié)過(guò)后新學(xué)期開學(xué)的第一節(jié)課上，我們正在早讀，班主任康老師推開門走進(jìn)來(lái)，他朝我招了招手，示意我出去。我在一片安靜和注目中，走出教室，在結(jié)了薄冰、掛著細(xì)冰柱的走廊欄桿旁，我聽見康老師說(shuō)，你爺爺奶奶去世了，你趕緊回家吧，路上小心點(diǎn)。

那時(shí)，移動(dòng)電話還未普及，是在隔壁高中教書的三嬸輾轉(zhuǎn)打聽到康老師的電話，才把話捎給我的。消息太突然，我如今已經(jīng)不能清晰地回憶起自己當(dāng)時(shí)聽到噩耗時(shí)的心情，只記得我背著書包走出座位，路過(guò)講臺(tái)時(shí)，講桌上被粉筆盒壓住的一沓紙正歪七八扭地躺著。那是我們剛剛交上去的“寒假告家長(zhǎng)書”，里面我的那張上，有爺爺頭天下午剛寫的“家長(zhǎng)意見”。

時(shí)值三九寒冬，我轉(zhuǎn)公交車、客車和三輪車從縣城往家里趕，一路上天冷路滑，車少人稀。到了鎮(zhèn)車站，我擠上一輛三輪車，聽著同車的五六個(gè)人一路議論。“聽說(shuō)王改性老（過(guò)世）了，昨夜里中了煤毒，唉，大過(guò)年的，真是不幸?！薄笆茄剑乙彩莿偮犝f(shuō)，趕過(guò)去招呼（幫忙）一下。”“咦？是那個(gè)在丁溝小學(xué)當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的王改性嗎？”“對(duì)，就是他，當(dāng)了一輩子老師、校長(zhǎng)，何止你們丁溝小學(xué)，這附近幾個(gè)村的小學(xué)，他哪個(gè)沒教過(guò)？沒當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)？是個(gè)好老師、好校長(zhǎng)啊，可惜了！”“唉，是啊。他當(dāng)年在丁溝小學(xué)教過(guò)俺兒子，我見過(guò)他幾次，人很好啊。聽說(shuō)后來(lái)還去了鎮(zhèn)教育組工作？”“那是他退休前幾年的事兒，去做鎮(zhèn)教育組組長(zhǎng)。呀，這算起來(lái)，退休也沒幾年哩，沒想到就……”“唉，是個(gè)損失啊……”“……”聽著聽著，我的眼淚流了下來(lái)。

我就這樣驟然告別了爺爺，沒來(lái)得及和他說(shuō)句話，沒來(lái)得及準(zhǔn)備好悲傷，我欲哭無(wú)淚地看著他躺在白色的布幔下，看著他落棺、下葬，年少的心靈被撕扯開一個(gè)巨大的口子。

在爺爺過(guò)世前的那個(gè)冬天，他剛挺過(guò)一次兇險(xiǎn)的冠心病手術(shù)，在縣醫(yī)院住院的那些天里，他叮囑奶奶每隔幾天就把親友們探病帶去的面包、水果之類的，送到學(xué)校給我吃。后來(lái)爺爺順利出院，回家過(guò)年，我無(wú)數(shù)次回憶起語(yǔ)文課文《散步》里的一句話：“我的母親又熬過(guò)了一個(gè)酷冬。”我便時(shí)常站在屋后的小徑上，看著在積雪中冒出新綠的綿延的麥田，在心底慶幸和欣喜我的爺爺也堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)了寒冬。然而，爺爺?shù)捏E然離世，令我無(wú)數(shù)次近乎迷信地悔恨和自責(zé)，怪自己產(chǎn)生這種不吉利的心理預(yù)設(shè)，怪自己的竊喜被上天發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而連累了爺爺。

爺爺出身于農(nóng)民家庭，青少年歲月被放羊、挑水等農(nóng)活兒充斥，一直到16歲才入學(xué)，總共讀過(guò)八年半的書。據(jù)說(shuō)，爺爺讀書期間特別勤奮，課外又樂(lè)于自學(xué)，因此一直跳級(jí)，用四年時(shí)間念完小學(xué)，兩年念完中學(xué)，后來(lái)考入開封師專，讀了兩年，24歲畢業(yè)后一直從事教育事業(yè)，一干就是30余年。爺爺輾轉(zhuǎn)于十里八鄉(xiāng)當(dāng)老師和校長(zhǎng)的時(shí)候，我爸媽正抱了妹妹“藏”到遙遠(yuǎn)的外婆家躲計(jì)劃生育，我便被“丟”在爺爺奶奶家。我還不太記事，只恍惚記得爺爺每天天沒亮就出門，翻山越嶺去鄰村或者鄰鄰村上班，傍晚搭車回來(lái)。有時(shí)候下班晚了沒趕上車，就再次翻山越嶺抄小路回家，奶奶扯了我的手坐在山這邊的柿子樹下，就著月光看爺爺?shù)纳碛霸谝股镫[隱沒沒、由遠(yuǎn)至近……

上世紀(jì)七八十年代，爺爺用微薄的薪水養(yǎng)大了五個(gè)兒女，供出了一個(gè)大學(xué)生，四個(gè)高中生。到了我們這一代，家里女娃多男娃少，他也從不重男輕女。當(dāng)著所有親朋好友的面，他驕傲地喚我們“王家女將”，過(guò)年給我們發(fā)一樣的壓歲錢，買一樣的新衣服，為我們訂《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》，這可是同村、同族的其他孩子，尤其是女孩子無(wú)法想象和享受的待遇。在爺爺離世后的十多年里，他的“王家女將”和“男將”們，都陸續(xù)走出山村，考上大學(xué)，散布在全國(guó)各個(gè)城市讀書、生活。

我結(jié)婚沒多久的時(shí)候，某次在婆家，有個(gè)來(lái)串門的鄰居劉老師，聽說(shuō)我是王溝村的，便特別興奮，說(shuō)他有個(gè)老師也是那個(gè)村的，當(dāng)年他差點(diǎn)輟學(xué)，還是老師資助了兩年才繼續(xù)讀下去的，不然哪里有今天的他。他說(shuō)出了爺爺?shù)拿?，一屋子的老年人都說(shuō)，哎呀，知道知道，在咱村當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)了多年哩，人不賴！當(dāng)他們知道我便是王改性的孫女時(shí)，瞬間肅然起敬。我在大家的肅然起敬里，恍然看見爺爺就站在不遠(yuǎn)處，他分明還好好地活著，活在很多人的心里。

爺爺離開我們19年了，我依然無(wú)法釋懷，無(wú)法平靜地回憶起與他有關(guān)的一切，包括這個(gè)春節(jié)，包括正在寫下的這些文字。是爺爺用樹枝在老家的泥土地上教會(huì)我寫第一個(gè)字；是爺爺教會(huì)我怎樣捏毛筆，提醒我握筆后手心里要能放得下一顆雞蛋；是爺爺為我買第一本故事書，為我裝訂第一個(gè)日記本；是爺爺在我父母缺席的我的童年時(shí)期，給予我足夠的關(guān)愛，維護(hù)我敏感、脆弱乃至有些自卑的心靈；在課外書貧乏的小學(xué)時(shí)期，我讀著爺爺厚厚的“課時(shí)計(jì)劃”和“教學(xué)心得”長(zhǎng)大……

又逢正月，逢?duì)敔數(shù)募涝拢?/font>19年的時(shí)間從未令爺爺?shù)囊羧莺途裣麖?，尤其是那張由他寫“家長(zhǎng)意見”和簽名的“寒假告家長(zhǎng)書”，因了我年少膽怯，沒能從老師那兒要回，這個(gè)遺失成了我心底巨大的遺憾和瘡痕。但只要我回到故鄉(xiāng)，我就能從街談巷議中捕捉到爺爺生前的許多事跡和信息，聽到他被稱為好老師、好校長(zhǎng)的夸贊，又多多少少感到些欣慰。

爺爺在某年春天離開，于此后的每個(gè)春天回來(lái)團(tuán)聚；他以另一種形式活在我們身邊，一直都在……