【品清湖第四期】愧對(duì)母親（散文）

城區(qū)文聯(lián)

愧對(duì)母親

向繼東

　　母親也是死在家里的，但并非全然治不起。對(duì)我們兄弟來(lái)說(shuō)，花個(gè)幾萬(wàn)元應(yīng)該還是能夠承受的，可我們卻沒(méi)有送她去醫(yī)院。我曾提出過(guò)，大家（包括鄉(xiāng)里左鄰右舍）卻認(rèn)為母親這么大年紀(jì)，似沒(méi)有治療的意義了。

母親活到90歲還差一個(gè)月，也算高壽了。2006年10月26日，母親去世后，按照鄉(xiāng)里舊俗，擇了吉日良辰，做了“佛事道場(chǎng)”，直到把母親送到父親長(zhǎng)眠的身旁，我們兄弟才各自散去。

好像還是清明節(jié)時(shí)我回去，母親就說(shuō)受涼了，老咳嗽，吃了一百八十多塊錢(qián)的中西藥，都不見(jiàn)效。我說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)不算什么，感冒去大醫(yī)院開(kāi)一次藥就不止這個(gè)數(shù)了。我又給她買(mǎi)了些藥，囑她按時(shí)吃，吃了會(huì)好的；但奇怪的是，這次感冒總不見(jiàn)好。我差不多每月回去一次，見(jiàn)她總還是有點(diǎn)咳，可說(shuō)話精神還好，也就沒(méi)特別在意了。“十一”長(zhǎng)假人多車(chē)擠，本不打算回去的，但10月2日大哥回去見(jiàn)母親情況不妙，就給我打了電話。第二天我趕到家里，見(jiàn)母親氣色很不好，人也更瘦了。母親告訴我，為防意外，這幾天她已要弟弟晚上來(lái)鎖門(mén)，早上再來(lái)開(kāi)門(mén)看看自己是否還活著，不然死了被老鼠咬掉眼睛或鼻子，說(shuō)起來(lái)別人也不好聽(tīng)。母親說(shuō)話常帶刺，這次卻說(shuō)得平和，平和中又分明帶著無(wú)奈。正因?yàn)檫@樣，刺痛了我的心。兄弟們一合計(jì)，我和大哥給一點(diǎn)錢(qián)，讓弟弟、弟媳多操一點(diǎn)心。弟弟答應(yīng)了，弟媳還是不愿意，說(shuō)和母親搞不好，嫌她刀子嘴，不饒人。后來(lái)只得請(qǐng)了遠(yuǎn)房的表姐來(lái)侍服，但不出半月，情況越來(lái)越糟，最后終于走了。

母親去得很安詳，不吃不喝十幾天，就躺在床上，也沒(méi)大的痛苦，只是間或又要人扶一扶身子。在母親生命的最后時(shí)刻，我沒(méi)能多陪陪她，這是我非常內(nèi)疚的。養(yǎng)兒為送終，但母親咽氣的那一刻我也不在她身旁。也許真的是自古忠孝難兩全。

10月21日我回去了。見(jiàn)母親病情很重，我立即電話和大哥商量是否送她去醫(yī)院里。大哥說(shuō)，明天他請(qǐng)縣中醫(yī)院醫(yī)生過(guò)來(lái)看看。22日一早，我給大哥電話，大哥說(shuō)上午十一點(diǎn)前趕到。大概十點(diǎn)四十，兩個(gè)醫(yī)生來(lái)了，但又沒(méi)帶聽(tīng)診器，就聽(tīng)聽(tīng)脈，用手摸摸母親的心跳。我問(wèn)有輸氧和輸液的必要嗎，醫(yī)生說(shuō)當(dāng)然必要。醫(yī)生開(kāi)藥可又沒(méi)帶處方箋，于是我找了張稿紙讓他開(kāi)了藥，急急乘車(chē)去二十里外的低莊鎮(zhèn)醫(yī)院買(mǎi)藥。車(chē)還沒(méi)到，我手機(jī)就響了，說(shuō)母親自己不愿吃藥了，買(mǎi)了也浪費(fèi)了。我到醫(yī)院不久，電話又追來(lái)了，要我不要買(mǎi)藥。買(mǎi)不買(mǎi)呢？我猶豫好久，最后輸液藥物沒(méi)買(mǎi)，就只買(mǎi)了強(qiáng)心丸和一瓶氧氣。租車(chē)回家后，馬上給母親插上輸氧管，問(wèn)她好受些嗎，她說(shuō)好一些。我回來(lái)時(shí)交待弟弟，這瓶氧能用三天，用完了再去買(mǎi)一瓶。第三天我打電話去問(wèn)，表姐說(shuō)母親不肯輸氧了，說(shuō)這樣吊著使她難受，她也愿意死了。斷氧的第二天，就傳來(lái)母親去世的噩耗。

10月22日那天，給母親輸好氧，我本來(lái)決定搭乘下午兩點(diǎn)多那趟車(chē)趕回長(zhǎng)沙的，可幾次起身要走時(shí)，看到母親那個(gè)樣子，實(shí)在不忍離去。整個(gè)一下午，我就坐在母親床前，把她的手拿在我手里，輕輕地?fù)崮χ�。母親可能是感覺(jué)到兒子久違的溫暖了，她伸出另一只手指著床邊輕輕說(shuō)，“你坐到床上吧。”母親睡的是農(nóng)村老式的床，床方有十幾厘米高，坐上去腳吊起了，很不舒服，我沒(méi)按她的意思坐到床上去，以滿足她最后的要求，至今想來(lái)十分難過(guò)。還應(yīng)懺悔的是，整個(gè)下午我雖坐在母親床前，眼睛看著她，心里想的卻是自己手里急著要辦的事，鐵心要乘晚上的車(chē)走。我至少四五次對(duì)母親說(shuō)，“媽媽?zhuān)�我今天還要回去，我的事實(shí)在是撂不開(kāi)。您好好保重，我星期六又回來(lái)……”母親答應(yīng)說(shuō)“好”。我說(shuō)過(guò)這些話又不走，一會(huì)兒，母親催我說(shuō)，“你怎么還不走？”可我仍然只顧撫摩著她的手。我曾試著走出母親睡的里屋，她以為我已走了。表姐進(jìn)去問(wèn)她，“姨姨（表姐常這樣叫她），您病得這樣重，怎么讓老六（我排行第六）回去？”“他有事。”“您留著他嘛。”“留不住的……”到了傍晚，我走到母親床前說(shuō)，“媽媽?zhuān)�您好好保重……我走了……過(guò)幾天再回來(lái)……”母親說(shuō)，“你去吧。等我死了再回來(lái)�！蔽衣�(tīng)了雙腿一沉，再也拔不起來(lái)，就那樣呆呆地站在母親床前十多分鐘。隨著自己年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得做父母的真不容易。每當(dāng)碰到那些數(shù)落父母不是的人，我總會(huì)勸說(shuō)，“父母給了我們血肉之軀，就是最大的賜予，為兒女的再怎么也是報(bào)答不完的�！蹦且豢蹋�我不知母親對(duì)我要走是怨是恨。走出屋來(lái)，我流淚了，為自己還是為母親，我說(shuō)不清。回到單位和同事說(shuō)起這事時(shí)，我止不住又掉下淚來(lái)。在我記憶中，這十幾年遠(yuǎn)離父母，每次歸來(lái)，母親總要送出家門(mén)，或是站在門(mén)口望著我離去，我也總是邊走邊回頭，囑她保重，給的錢(qián)一定要花掉，再也不要節(jié)約了，等等。這一次，是母親唯一不送的一次——就是前一次回來(lái)，靠在躺椅上的母親還是起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我走的。

在陪伴母親的最后一個(gè)下午里，記得母親還說(shuō)過(guò)一句令我心痛的話：她說(shuō)“還是得女兒好些”。我知道，母親是怪我們兄弟在她病重的時(shí)候少陪了她。母親沒(méi)有女兒，生了八個(gè)兒子。前三個(gè)是和早逝的前夫所生，住在二三十里之外，只是偶爾來(lái)看看。嫁給父親后又生了五個(gè)，但經(jīng)過(guò)苦日子，先后夭折三個(gè)。如今我們兄弟三個(gè)，大哥還是同父異母的，母親來(lái)時(shí)大哥才兩歲多一點(diǎn)，在最困難的日子里堅(jiān)持送大哥讀到大學(xué)畢業(yè)，這在一般做后母的是很難做到的，因此她也在鄉(xiāng)里有很好的口碑。如今大哥在縣城里教書(shū)，雖已退休，但仍在私校上課，一月回去看一次；我在千里之外的省城里瞎忙乎，每次回去，也總是來(lái)去匆匆。弟弟、弟媳雖在身邊，但住在另一幢房子，總怪母親嘴多，自然也不怎么陪她。父親2001年5月去世后，母親曾一度來(lái)我家，本來(lái)說(shuō)好住到過(guò)年回去的，可她過(guò)不慣城里的生活，大約一月后硬要我送她回去。我們?cè)�想給她請(qǐng)個(gè)保姆，可她生怕多用了我們的錢(qián)，堅(jiān)決不要，說(shuō)她自己還能自理。她一個(gè)人就住在大哥早年蓋在鄉(xiāng)下的房子里，洗漿衣服等等都是自己。她擰不干被子，看見(jiàn)路人就叫別人幫幫。生命的最后幾年，她每天早早起床，這里走走，那里坐坐，下午三四點(diǎn)，隨便吃點(diǎn)什么，五六點(diǎn)就關(guān)門(mén)睡了。漫漫長(zhǎng)夜，母親說(shuō)不出“孤寂”二字，只說(shuō)自己就像“尼姑”一樣。我每次回去給她錢(qián)，她有時(shí)不要，有時(shí)收了，但又舍不得用，直到死了還剩在那里。就在母親去世前的第四天傍晚，表姐為她擦臉，她問(wèn)表姐，“今天燒了幾塊煤，水還這么熱？”我替表姐回答，“只燒了兩塊�！蹦且凰查g，我心里像刀刮一樣難受……

母親是苦水里泡大的。小時(shí)家里很窮，六七歲時(shí)，她提著打豬草的籃子，在富家子弟念書(shū)的屋檐外溜達(dá)。她背得“人之初，性本善”等幾句，卻耽誤了打豬草，被外婆邊打邊罵：“你也想讀書(shū)？哪個(gè)叫你投胎到我家里？”22歲時(shí)，母親嫁給低莊一周姓家老大。那時(shí)還在抗戰(zhàn)，丈夫被抓了壯丁。按規(guī)定，老大一般不當(dāng)壯丁，可弟弟躲了，鄉(xiāng)保長(zhǎng)只要抓個(gè)人就交差。這時(shí)母親硬是帶了槍兵把弟弟抓住，把丈夫換了回來(lái)。弟弟、弟媳怎么想？她顧不了。后來(lái)抗日，美國(guó)人來(lái)湘西修飛機(jī)場(chǎng)，丈夫又累死在機(jī)場(chǎng)工地上。當(dāng)時(shí)她還不到30歲，下有三個(gè)兒子，一個(gè)六歲，一個(gè)三歲，一個(gè)剛出生。往后的日子怎么過(guò)？她一咬牙，兩個(gè)大的送給叔叔寄養(yǎng)，最小的送給一莫姓人家了。母親向來(lái)敢做敢當(dāng)，別人說(shuō)什么，她不在乎，她說(shuō)她要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。過(guò)苦日子時(shí)，要不是母親，我真不知道自己是否還能活著。

  許多年前，讀過(guò)張潔的《世界上最痛我的那個(gè)人去了》，留給我心靈的震撼至今難忘。人生在世，功名利祿可以不要，可不能不要骨肉親情。母親常說(shuō)，“父母記掛兒女路頭長(zhǎng)，兒女記掛父母只有扁擔(dān)長(zhǎng)�！笔堑模�自己這十多年里，試圖學(xué)著操用“精英話語(yǔ)”，貌似關(guān)懷底層，偏偏忘記了多給老母一點(diǎn)溫暖……

人生苦短。回家的路上，我突然想到自己的年齡，一種人生的悲涼，不禁襲上心來(lái)。我想，將來(lái)自己的孩子也會(huì)這樣向我懺悔嗎？我不敢去想。也許，人就是這么輪回地生和死吧。