【品清湖第三期】在另一個(gè)空間里（外一題）（小說）

城區(qū)文聯(lián)

在另一個(gè)空間里（外一題）

杜 青

　　每逢臨近下班，胸口就鼓脹難受，而此時(shí)，對(duì)家中孩兒的想念特別強(qiáng)烈，心里總麻亂亂。出了辦公室，單車輪胎卻泄盡了氣。但修單車那男人倒是手腳利索，從拆胎到充氣，先后不足十分鐘。然而，我仍煩悶困擾，原因仍源于胸部脹痛，便迅速遞十圓過去，他卻說，沒散紙就算了。我怔了一下，說，那咋好啊。他埋頭另一輛單車，若無其事地說，下次再算吧。下次遙遙無期。其實(shí)自始至終他沒有瞧過我一眼，根本就沒想記下這筆賬。但我卻記住了禿頂下那一張不規(guī)則的臉和油跡斑斑的白背心。

　　生活最困頓的時(shí)日，要數(shù)九十年代初，我家租住大厝林的歲月。我在那兒孕育了一個(gè)孩子。房東是個(gè)年已稀古的老阿婆，雖生活在改革開放的海濱，裝扮卻舊式，藏藍(lán)或灰黑粗布衫，隱藏著歲月幽遠(yuǎn)，生命根深。盡管額上和鬢邊灰白的毛發(fā)不稠，但后腦勺橢圓的大發(fā)髻一如既往結(jié)實(shí)光滑。銀釵箍緊的假發(fā)，花開時(shí)節(jié)，常別上一朵米碎蘭呀、廣玉蘭呀、茉莉呀……讓人看上去，嚴(yán)肅而樸素，閑逸而整潔。

　　在大厝林后院五間出租廂房中，有兩間半屬她的。很長(zhǎng)時(shí)間里，這位住在前院廂房的老人，靠收微薄的細(xì)軟當(dāng)生活所費(fèi)。居住老屋，生活諸多不便，比如洗浴如廁，都是公共的，大厝林里數(shù)十人口，常排長(zhǎng)隊(duì)。故此老屋租金較低，我家租住于此，正因這緣故。阿婆整天誦經(jīng)念佛，待人和善，記得我臨月時(shí)，得她善心，祈緣祈福，保胎安神。她過得十分節(jié)儉，有人問她，光靠那點(diǎn)租金夠生活嗎？她總慢緩緩說，我每天都吃素，足夠啦。也有人調(diào)侃說，勿儉啦，錢留來做咪個(gè)啊，等有牙，得吃點(diǎn)下去啦。她就說，你沒聽人家說啊，吃四腳的不如吃兩腳的，吃兩腳的不如吃一腳的，老人嘛，多吃青菜健康長(zhǎng)壽。

　　她育有一子，長(zhǎng)年不在家，說是外出做營(yíng)生，年近不惑仍不娶，個(gè)中原因，大概阿婆心里明白。最近，兒子回來了，不往外走了，在村旁干起了修單車的活計(jì)。眼前的兒子，令她弄不明白他的臉，怎么變得油柑核般的“三角六耳”。她細(xì)細(xì)端詳，嘴角微微抽動(dòng)，曾經(jīng)桀驁不馴、我行我素的兒子，如今變得淡然隨和，她又不禁抿緊了嘴唇。

　　兒子每天修單車，一天有時(shí)連一包煙錢賺不到，但樂此不疲。剛回來時(shí)，他還慷慨捐給了村理事會(huì)一筆數(shù)目可觀的幫扶款，村里孤寡戶、貧困戶都得到惠澤。連續(xù)好幾年，村里涌現(xiàn)了一批大學(xué)生。也許由于他捐贈(zèng)的數(shù)目過大，理事會(huì)建議以他的名字成立基金會(huì)，可他不同意留名，故理事會(huì)只得以村名注冊(cè)，成立了“鹽町基金會(huì)”。他雖不留名，但村里沒有人不知道他善舉。起初村里建橋鋪路修祠堂，都會(huì)尊重一下他，想聽聽他的意見，沒想到每次他都只當(dāng)個(gè)局外人，不參與，久而久之，他便純粹成了局外人。

　　每天，我往返于那條叫車站路的街道，幾乎都會(huì)有意無意地望一眼陳設(shè)簡(jiǎn)單的單車修理鋪。當(dāng)某個(gè)夜晚我見到他光著臂膀在井邊沖涼時(shí)，才恍然大悟，原來他便是房東的兒子。

  泊于異鄉(xiāng)，舉目無親，能得母子點(diǎn)滴幫助，我心中溫暖無需贅言。

　　有一次，我到單車鋪充氣，就說，我們住你家老厝呢，阿婆對(duì)我們也很好。話一出口，就覺得詞不達(dá)意，不知自己要說什么。他似笑非笑地說，大家厝邊頭尾自己人啦。似乎待人好待人善，是他們做人的本分。一聽這話，我輕松多，仿佛真的就是自己人，親切。自從“不管黑貓白貓，抓得到老鼠就是好貓”這句話被許多人當(dāng)成人生哲學(xué)信條以后，拜金、浮躁的時(shí)代似乎就開始了，因此我祝那些樸素的村民，樸素的品質(zhì)，如黃金般寶貴。而這種樸素，大概就是當(dāng)時(shí)我對(duì)環(huán)境的要求和理想。

　　

　　某個(gè)晚上，他出現(xiàn)在我家屋后那個(gè)寡婦家中，我從小窗縫看出去，一眼認(rèn)出了他。之后，我在晚上奶孩子逗孩子睡時(shí)，時(shí)常留意屋后的聲音。女人不外出工作，卻從工廠領(lǐng)回一攬又一攬半成品毛衣，整天在家為其釘彩珠。她的一對(duì)兒女，都十來歲了，學(xué)習(xí)之余都愿意幫媽媽釘珠子，賺補(bǔ)家用。他們見到他，就叔前叔后的，儼然和睦一家人。男人經(jīng)�？春⒆訉懽鳂I(yè)，更多時(shí)間是坐著閑抽煙看電視新聞，女人只顧忙自己的活。

　　某個(gè)靜夜，孩子們都睡了。女人邊把一攬毛衣捆實(shí)堆放墻角邊說，你就不要再勸我了，好好考慮你自己今后的生活。我如果可以走，兩年前他不在了，就跟你走了。她停下手中的活，轉(zhuǎn)頭看了他片刻，又說，我同你不只一次講過，他是為我累死的，明白嗎？他死了，我走了，這行嗎？我能這樣做嗎？我如果可以這樣做，我還值得你愛嗎？多年來，你對(duì)我好，難道看中的不正是這點(diǎn)品質(zhì)嗎？男人深深吸上一口煙，一臉嚴(yán)肅。女人斷斷續(xù)續(xù)的又說，你是香港人，現(xiàn)在連香港都不去了，就修單車，打算這樣一輩子嗎？男人將煙頭在地上踩滅，一會(huì)又從盒子里取出另一根，叼在唇間，輕輕劃亮火柴。你越是這樣堅(jiān)持，我越難做。我知道你對(duì)孩子都好，愿意接納孩子。但你同他生前是好兄弟啊，大家都知道的，現(xiàn)在他走了，他的女人跟你了……讓人怎么看，怎么活得安心。一根煙剛?cè)既グ虢�，男人又滅了，雙手捉住她兩肩，正視著她，說，我半輩子不娶，你應(yīng)該明白我的心，不明白也沒什么，就算我一輩子不娶，也沒什么，我愿意這樣。但現(xiàn)在，啦，你給我聽好了，我們是活給別人看，還是活自己的，而且正因?yàn)槲彝�他是兄弟，才必須照看好他的身家后。女人無聲，轉(zhuǎn)過頭去。

  我側(cè)著身，看著熟睡的孩子，微微的呼嚕聲，像催眠曲，我也恍惚入夢(mèng)。不知道過了多久，屋后沉沉的開門、關(guān)門聲仍是讓我醒來了。他離開了，不遠(yuǎn)處，狗吠了幾聲，大概正是他路過。

　　一段時(shí)間里，他們不釘珠子了，出入形色匆匆。后來阿婆來派糖豆，發(fā)髻上別著一小朵紅棉花，說是要搬新居了，讓大厝林鄰里去吃喜茶。有人悄聲問，不給他們擺兩桌？阿婆說，不擺，他們不讓擺，生活在一起就好，入新厝熱鬧熱鬧就好。那也好，那也好，平淡是福，好人有好報(bào)，你老人家該享福了。

　　屋后兩扇門嚴(yán)攏，我經(jīng)常喜歡從小窗口看出去，門縫里面的漆黑，深淵一般安靜。后來一位踩三輪車的人家租住進(jìn)來，空氣似乎又充滿生氣。

　　那男人仍每天修單車。臨近臘月時(shí)，一次上班路過，見一個(gè)著裝時(shí)髦的女人在單車鋪里正同那男人交談。等下班回來時(shí)，單車鋪已經(jīng)關(guān)門了。從那以后，那鋪門一直沒有打開。

　　

　　我從一家公司到達(dá)另一家公司工作，小魚缸變成大魚缸，苦初魚變成大鯉魚。工作的相對(duì)穩(wěn)定，收入的相對(duì)提高，令得家里開銷寬松起來，我們家搬出了大厝林。路道改了徑；我熟悉的人，瞬間消失。不知過了多少歲月，當(dāng)我再次穿過車站路，昔日單車鋪?zhàn)兂煽觳偷�。不知是什么在引領(lǐng)我一步步靠近那店鋪，不由自主取出十圓遞過。陽光白得耀眼，令人辨不出人面，黃金般寶貴的村民似乎說，沒散紙就算了。我正恍惚，那人已經(jīng)接過了我手中錢幣，并將兩盒子飯舉到我面前。我不禁暗笑，自言自語，你以為大家都發(fā)達(dá)了啊。

　　兒子上了幼兒園，每天晚上都唱兒歌順口溜什么的，天籟般的響起：一位爺爺他姓布，上街打醋又買布，買了布，打了醋，路上看見鷹追兔，放下布，擱下醋，回頭去追鷹和兔，非了鷹，跑了兔，醋濕布……我欲問兒子順口溜的含意時(shí)，目光卻停留在電視屏幕上，五張不同面孔不同姓名的身份證被指認(rèn)為同一個(gè)人，滾動(dòng)而過，是他。我不相信這是真的，那個(gè)修單車的中年男人，曾經(jīng)頭發(fā)濃密，面容清秀，經(jīng)過三次整容變成了今天這個(gè)禿頂，近似菱形的相貌，名字叫林世寬，被香港人稱為“世紀(jì)賊王”。輿論越來越多，特別是大厝林里面，更是家喻戶曉。一時(shí)間，我沒法想象一個(gè)人在另一個(gè)空間里的另一面，久久沒法把“世紀(jì)賊王”這個(gè)稱謂納入貶義的范疇，心底里，褒與貶抗衡不休，有時(shí)執(zhí)意這樣想：沒想到“賊”也可以有“王”的冠冕，而且在這個(gè)世紀(jì)。梁山泊一百零八，也曾被稱賊寇。那么他，當(dāng)如梁山好漢，當(dāng)數(shù)某時(shí)期名人么？我不明白自己是偏袒他，還是偏袒自己的心靈在一種理想即將崩潰的時(shí)刻，掙扎于一種蒼白的救贖。

　　有人議論說，天上雷公，地上海陸豐。香港那些富豪聽到林世寬這個(gè)名字，可謂是聞風(fēng)喪膽。你看看，香港最大的綁架案，就他干的，贖金十億。不到半點(diǎn)鐘掃光五家金鋪，也是他干的。那種劫匪架勢(shì)，鬼看了都怕，扛機(jī)關(guān)槍的，誰敢動(dòng)彈，死路一條。

　　我說就是奇怪，一個(gè)黑社會(huì)大佬，回到家鄉(xiāng)卻守善了，對(duì)我們家鄉(xiāng)人卻是很好的，看我們村的文化宮啊，神廟，祠堂啊，都是他捐錢做的。你看他修單車，那純粹就是行善。

　　他捐給村里一百萬，算得了他身上一根毛啊？警察在他家新厝地下挖出多少港幣和黃金啊？那可不是用百萬計(jì)算的。

　　那些錢都充公了，他捐給我們村的，會(huì)不會(huì)也要充公？

　　拿什么來充��？還充公，拿我們村的文化宮，神廟、水泥路道來充？笑話！

　　那他這算不算劫富濟(jì)貧呢？

　　什么劫富濟(jì)貧啊？他是受刺激，自暴自棄。心上人跟自己的朋友結(jié)婚了，到他那朋友死后，又回來想重新來過，知道嗎？他這個(gè)人啊，敗就敗在多情，收手不干，安分生活就算了，親都娶了。偏偏他香港那個(gè)情人，簡(jiǎn)直就是他的克星，非要他幫最后一次。

　　這孩子心腸軟，吃女人那套，答應(yīng)最后一次，幫忙運(yùn)槍支過香港，說是一下碼頭就給逮個(gè)正著。我看他現(xiàn)在這老婆才是他真正的克星。你看看，他當(dāng)賊那么多年都沒出事，娶了她，不就出事了？

　　看來他老娘念佛念得還不夠。

　　　　

狗

　　

鹽町頭村是城中村，二十年前建市不久，村里土地就被征用完畢。村民們大多搬出村去。年久失修的祖屋七零八落，偶爾有外來工租住，留在村里為數(shù)不多的居民是較貧困的人家。

暮色如簾，將晝夜的舞臺(tái)嚴(yán)嚴(yán)攏上，勞動(dòng)、搶奪、上訪、沖擊……一連串日�，嵤铝粼趶�(qiáng)光中，環(huán)保工人推著放著笤帚的斗車回家；撐著拐杖、背著尼龍袋的假乞丐走在幾個(gè)被拐掠來的孩子后面，表情陰晴不定，時(shí)不時(shí)打跟前孩子們的頭；賣假靈珠的女人，手中還提著豆腐和茄子等，有時(shí)把茄子拿來當(dāng)自慰。他們像一群演員，謝過幕，走在回家路上，走過黑漆漆的李家祖屋時(shí)，臥在門口的黃狗，總會(huì)起身讓路，低頭垂尾，轉(zhuǎn)身入屋。

　　屋里已有一段時(shí)間沒有燈光亮過，自從主人李姥出殯后，這屋子就沒有人住。破舊的門扉稀掩，狗出入自由。往日門扉若緊閉，狗也能出入，兩扇門的下邊被貓啊狗啊啃咬多年，再加上雨水侵襲，早已爛成一個(gè)小拱門型的洞口，以前夜里，狗就是從洞口躬身出入的。

　　喪家之犬，默默地徘徊在垃圾堆和臭水溝邊，日無定食，淡黃的柔毛灰褐成塊。喪家之犬，若遇上狗販子，肯定成為鍋中菜肴，而且不會(huì)有人追究責(zé)任。但是，它很幸運(yùn)，雖然越來越瘦，但還活著。它為什么還要守著空屋，問題似乎不是個(gè)問題，沒人為其思考過。

　　黃狗有一個(gè)好聽的名字叫漢健，是李姥賜的。李姥賜這名有一個(gè)原因，那就是孫子離家后，思念心切，就把狗當(dāng)孫子叫喚。狗與孫子同名。它曾經(jīng)有過很好的待遇。那時(shí)，小主人漢健每每放學(xué)攬著衣服到淺海洗澡，總買兩個(gè)肉包子，人一個(gè)狗一個(gè)。他下水，它就候在沙灘守衣服，他們有時(shí)還在沙灘上玩球。李姥經(jīng)常熬豬骨頭蓮藕湯，她說，小孩子吃骨頭湯補(bǔ)鈣，長(zhǎng)大了骨質(zhì)好。漢健在長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的階段，狗也在長(zhǎng)骨骼。他總會(huì)給它仍骨頭，待遇同主。

　　李姥死后，狗似乎成了啞狗，偶爾聽見它輕輕的哼哼聲，卻沒有聽見它吠起來過。那天下午，它發(fā)自肺腑地吠起來了，聽那洪亮的聲音，人們很難想象出它已經(jīng)瘦成皮包骨。有人暈倒在它的家門口。它對(duì)著他吠了幾聲，就用鼻子嗅上去。臟而蓬的頭發(fā)下面，瘦削的面容憔悴，裸露著的手臂和腿腳千瘡百孔，斑斑跡跡，活像一個(gè)瘋子、流浪漢，在奄奄一息間。

　　有人以為是狗咬人了，圍觀過來，后來才發(fā)現(xiàn)狗并沒有咬人，只是咬住他的衣角，并拼命往屋子里拽。一時(shí)間，已經(jīng)沒有人認(rèn)出他就是這家的小主人漢健了。他知道狗在扯拽他，但衰弱的身體站不起來。在外地醫(yī)院表示無法治療他之后，他就想回到了家中，靜靜度過生命最后的時(shí)光。

　　圍觀中，有人認(rèn)出他了，有的反倒悄悄離開，有的嘖嘖兩聲。有人議論，怎么就把這等人放出來了，戒毒所是干嘛的？關(guān)著他們浪費(fèi)糧食。難道戒不了嗎？容易戒，就不叫毒品了。

　　李姥什么時(shí)候去世，他似乎并不知道。躺在家里，死一般一動(dòng)不動(dòng)，似乎在等著他的奶奶給他端熱湯。當(dāng)他一覺醒來，天黑得像個(gè)鍋底，順手摸了墻壁的開關(guān)，嘀嗒幾下仍不見燈亮起，想起身，仍感到無力，狗用涼涼的鼻子撐他，柔柔的舌頭舔了舔他。后來，他發(fā)現(xiàn)手邊上有粘粘的東西，拿在手里，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)包子。他咬著包子吃，摸著狗的頭，狗就跪臥在他身邊。他邊吃邊乏力地笑說，狗東西，也學(xué)我，好的不學(xué)，學(xué)偷東西！

　　陽光斜進(jìn)窗口，屋檐前幾只麻雀吇吇嬉戲，時(shí)光似乎還停留在從前。他懷抱著奶奶的相片，側(cè)臥著流淚，似乎意識(shí)到奶奶已經(jīng)回不來了，像他回不到過去一樣。過去他曾是一個(gè)陽光少年，初中時(shí)，常幫奶奶蹲在市場(chǎng)門口賣雞蛋。記得有一次，城管來了，吆喝著要沒收一些走鬼攤檔，他一害怕就提著蛋簍跑。城管指著逃跑的人繼續(xù)吆喝，追趕，狗咬住了城管的腿。那天晚上，他們以破了的幾只雞蛋慶幸加菜，狗吃著雞蛋啊，那個(gè)得意、那個(gè)聲音，他至今仍記得。奶奶七十六歲時(shí)，他在一家電子廠打工。奶奶生日那天，他給奶奶買了一支葡萄酒。她蠟黃而松弛的臉部在酒的作用下，紅坨坨的，近似于狗的兩個(gè)睪丸顏色。狗也吃酒。它埋頭鋁盆里，舔一口酒，昂頭看了過來，嘴里嗒嗒兩聲，又舔酒去。

　　身體的劇痛，讓他無法回憶下去。身上的衣服被扯了個(gè)精光，他時(shí)而啊啊亂叫，時(shí)而呻吟不息，反復(fù)不止，卷縮成一條難看的臭蟲子。一旁不知所措的狗，對(duì)著他背上的蒼鷹紋案大吠起來，一會(huì)兒伸出抓子去，意欲與其搏斗。這個(gè)場(chǎng)面，奶奶曾經(jīng)老淚縱橫。

　　他最后一次見到奶奶是在一年前。八十歲的奶奶追著囚車走，嘴中嚷著，到了戒毒所要好好受教育啊，聽話啊……蠟黃而松弛的臉皮在車窗外跳動(dòng)，嘴角的口水干成白圈，嚷嚷半天的奶奶該是渴了。戒毒所關(guān)不到一個(gè)月，他就同一批人被放逐出來，像一股污水侵入城市的土地。他沒有面目再見日漸衰老的奶奶，沒想到，他現(xiàn)在的身體比去年的奶奶要衰弱得多。

　　他希望自己能想起更多事情來，比如他的父母。要挖掘這種記憶可真難。我從沒有見過父母親的面，連相片都沒有見過。有人說，他是奶奶撿垃圾時(shí)撿來的；也有人說，他坐在一個(gè)木桶里，從海上漂來的；他小時(shí)候，偶爾有人這樣逗他玩，奶奶聽了都會(huì)笑呵呵的，不加搭理。但有人說，他的父母親偷渡去南洋的海上死了，奶奶聽到就會(huì)變臉，甚至抓起笤帚追著人打。他到海邊游泳，有時(shí)總會(huì)呆呆地望著天邊的海平線上小黑點(diǎn)般移動(dòng)的船只出神，甚至幻想著船只靠近了，父母親走出來。他不但這樣幻想，還在夢(mèng)里笑出聲來。

　　夜晚的劇痛，讓他終于無法忍受，而嗷嗷不止，狗汪汪半天，這個(gè)村莊像死了一般，沒有一個(gè)人會(huì)來到他跟前看個(gè)究竟，盡管他家的門日夜敞開著。他開始焚燒自己的衣服，接著焚燒蚊帳和草席，一時(shí)間火光炎炎，濃煙撲鼻，狗在屋外打轉(zhuǎn)。村里的燈都亮了，雜亂的腳步聲中，火光熄滅。有救護(hù)車來，他抱頭扯發(fā)跪求一針將他斃命，可是得不到醫(yī)生允許，最后一支鎮(zhèn)靜劑，他就睡死過去。

　　后來幾天，居委會(huì)給他送來盒子飯、香煙和礦泉水，并告誡不要玩火，以防禍及他人。偶爾有“道友”給他送來毒品，他迫不及待地一針扎進(jìn)大腿，皮包骨的樣子，骨頭都抵擋不住，整個(gè)人頓時(shí)精神起來。好幾天沒有出家門去，他這會(huì)帶著狗在陽光下遛。狗的習(xí)性一點(diǎn)也沒改，它每走一段路，都會(huì)抬起一只腳來灑一泡尿，真不知它肚子里的水怎就那么多。人要是尿頻繁，醫(yī)生的診斷就是腎虛。但狗不會(huì)虛，它在公園里很快就與交合樂，另一只狗不嫌棄它，老半天沒完沒了，用棍子打它，它也不萎縮。他看了一會(huì)，人世間還沒有他碰觸過的姑娘，為這點(diǎn)感到坦然，臉露微笑，要不然，會(huì)多一個(gè)人受到傷害。

　　村口環(huán)衛(wèi)工把樹葉和紙屑以及泥沙、果皮等，漫不經(jīng)心地往下水道的蓋口掃。他看得傻了眼，問，怎么這樣掃地呢?不怕堵水溝嗎？環(huán)衛(wèi)工一般聽到這樣的質(zhì)問，不會(huì)加以理睬，而是繼續(xù)我行我素。但她似乎認(rèn)出了他，故收起了笤帚，走開了。狗已經(jīng)到了市場(chǎng)口，賣假靈芝的女人坐在路邊的凳上打毛線。討錢的孩子捧著盆子，每見到路過的人，就哭喪著臉迎上去。

　　輕飄飄地，毫無目的地遛，無欲無求的感覺無比輕松。遙遠(yuǎn)的海平線，那些黑點(diǎn)點(diǎn)還在移動(dòng)，他發(fā)覺自己原來牽掛還不只是狗。他蹲下身來摸了摸狗的頭，狗竟然舔了他的臉。

　　狗一直守在沙灘的衣服堆邊，好幾天。他下水去，沒有再上來。直至東北角，捕魚的人發(fā)現(xiàn)一具尸體，狗才迎過去�？吹绞�體臉朝下，蒼鷹在水面展翅，狗游了過去，推動(dòng)著，讓尸體靠岸。人越來越多。它抖了身上的水，在沙灘上徘徊。