【品清湖第二期】誰能給詩人授勛（評論）

城區(qū)文聯(lián)

誰能給詩人授勛

譚 暢

　　人們一般把寫詩的人叫做詩人。但若“詩人”二字被其他門類借用，如音樂、美術(shù)、政治等領(lǐng)域，就一下子身價倍增，感覺其境界高不可攀，其作品出神入化，生生一個理想主義的代名詞。但回到詩人本身，卻又偏偏顯得沒那么有價值，詩人不能加冕，也不接受榮譽的枷鎖，簡直教人不知道如何加以重用。甚而，詩人有時候幾乎要成了“自由得窮途末路”的人！每當(dāng)獨自面對自己并沉默不語時，我忽然就會奇怪，怎么走到今天了？今天是什么？居然算個詩人了么？詩人又算什么？誰能給詩人授勛？

　　許是從漫游開始的吧，那些沒來由的歲月。少時的我，經(jīng)常到樹林里漫游，到或?qū)捇蛘�的水邊，心中有了傾訴的渴望，和路上的一切生靈，甚至同石頭、泥土、墻壁、水流對話。中國人似乎天生就是個泛神論者，篤信萬物有靈，區(qū)別只是在你能不能接收到它朝你發(fā)出的信號。這種渴望，也許與心中莫名奇妙的孤獨有關(guān)。相信在不遠處人聲靜籟之所，有一瓣花，一枚葉，一位丁點兒大膽怯的蟲和我一樣孤獨，在無盡的等待里，期待一份奇跡的到來。

　　詩人往往被當(dāng)作先知或靈媒，這除了基于其神奇的預(yù)言能力外，還跟詩歌稀里糊涂的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)。詩人創(chuàng)作之“入境”，與薩滿“通神”還真有幾分相似：

  在生命中那個不得不發(fā)出聲音的瞬間，有個被神牽引的靈魂，像根棍子一樣，在文字的沙盤跳起舞來。那個“入境”的軀體面目通紅，眼睛灼燒，鼻孔翕張，肌肉緊張，在癲癇般的狂熱狀態(tài)里飛快涂鴉，直至吁出最后一口痙攣的嘆息。寫完之后，擲筆倒頭便睡，醒來絲毫不記得所言何物，以至整理作品時驚得目瞪口呆，不見得一定寫得多了不起，但語詞流暢，氣息貫通，格調(diào)高遠，神接天外，非平時所及，而且，竟實在想不起自己是何時所寫。

　　有人說，寫詩也許壞腦子，用廣東話叫做“黍離線”，意思就是搭錯線了，估計是得“格致”風(fēng)氣之先的老廣們從電學(xué)得了啟示，認為人腦子里和機器人一樣有兩根線，一根是零線，另一根是火線，一旦“黍離線”了，就是火線零線粘連，短路了，那人自然要像電影里的機器人一樣，火花四濺，四肢痙攣，不省人事，跟寫詩的癥狀差不多�！鞍V線”的次數(shù)多了，腦子里的零件自然會燒壞不少，詩人有點奇奇怪怪之舉，自然也是可以理解的。正如翻譯家亞丁所說：“詩人都是瘋子，你不瘋，別的詩人不答應(yīng)�！�

　　也許是真的。在我剛準(zhǔn)備弄明白點什么的瞬間，經(jīng)常會掉進糊涂而甘心糊涂的泥坑里。越明白就越糊涂，越聰明就越蠢，越贏就越輸。我總是希望反過來，糊涂一點，愚蠢一點，把認輸弄得藝術(shù)一點，幽默一點，甚至，可疑一點。仰仗著這種吊兒郎當(dāng)又頑固執(zhí)著的悖論，竟也跌跌撞撞走到了今天，甚至還躋身研究隊伍，似乎能把世界真相揣進厚厚的瓶底眼鏡和學(xué)術(shù)論文。我總覺得太過聰明，反而脫離了世事的根本。正如多少個世紀(jì)以來，人類在自然科學(xué)和實證方面所兜的大圈子，也許只囫圇半篇，漏洞百出地證明了人類某位祖先在某個慵懶的午后靈光一閃的猜想。而現(xiàn)世汗牛充棟的哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)著作，可能也只是糾纏于其中某個名詞，某個短語，或某個神神叨叨的句子，離人心反而越來越遠了。從某種程度上來講，詩歌，有沒有可能，就是人類稀里糊涂時道破的真相？