【品清湖第二期】請(qǐng)教自己（小說(shuō)）

城區(qū)文聯(lián)

請(qǐng)教自己

陳 聰

一

  從生活的某種意義說(shuō)，我也許真的是個(gè)不務(wù)正業(yè)的家伙：整日里，不是手捧著本書仰躺在床上嘴里念念有詞，就是靜坐在書桌前手捏一支筆作一副思考狀。屋里滿地都是雜亂的書刊和被我揉皺、扯碎的紙片兒，偶爾被窗外涌進(jìn)來(lái)的風(fēng)一吹，便滿屋子飛揚(yáng)，風(fēng)一停又散落于屋內(nèi)四角的墻邊，宛如冬日飄落的雪花。也有悶急的時(shí)候，這時(shí)便瞞老婆跑到縣城在那些大大小小的書店或書攤前轉(zhuǎn)悠幾圈，用平時(shí)抽煙節(jié)省下來(lái)的錢買上三兩本既廉價(jià)又認(rèn)為很好看的書刊，然后回到家里重復(fù)與往日同樣的事兒。為此，老婆沒(méi)少跟我吵，打冷戰(zhàn)，弄得我經(jīng)常是坐立不安且又六神無(wú)主。但每次我都耐心地說(shuō)服她:“因?yàn)楫?dāng)初我們能結(jié)合在一起，就是因?yàn)榭次野l(fā)過(guò)幾篇作品，得過(guò)幾次獎(jiǎng)，去過(guò)幾處有名氣的風(fēng)景勝地，不必像有些結(jié)了婚的女人那么勢(shì)利。你別看我最近一年沒(méi)了作品問(wèn)世，沒(méi)了稿費(fèi)，可我是在更加深入地研究和思考文學(xué)上的問(wèn)題，然后重新調(diào)整一下自己的寫作心態(tài)�！�

　　嚴(yán)格地說(shuō)，我算得上是名有責(zé)任心，有歷史使命感，有特殊個(gè)性和風(fēng)格的小文人。我不愿總是去重復(fù)自己或別人，那樣對(duì)自己和別人都是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，也是一種生命的浪費(fèi)。既然立志要做一個(gè)嚴(yán)肅、正派、有良知的作家，就得對(duì)自己、對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)和歷史負(fù)責(zé)。或許你聽了心里怯罵我大言不慚。

  現(xiàn)在如鬧市一般的文壇可謂日新月異，呼出了多少種口號(hào)，打出了多少面旗幟;什么荒誕派，意識(shí)派，先鋒派，現(xiàn)代派，寫實(shí)派；什么現(xiàn)實(shí)主義，魔幻主義，新寫實(shí)主義。什么鄉(xiāng)士小說(shuō)，尋根小說(shuō)，新體驗(yàn)小說(shuō)，等等等等。所以，我想：該放下筆來(lái)好好梳理一下自己被攪亂的思緒和心態(tài)，認(rèn)清形勢(shì)，去走屬于自己的文學(xué)之路。

  是的，我想我該走出小屋，走出自己，到外面去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，或去拜訪和請(qǐng)教幾位文學(xué)界的名家前輩，希望得到他們的指導(dǎo)，以便我能更好地進(jìn)行創(chuàng)作。

  我的居所離縣城不遠(yuǎn)，拾元錢就能夠一次來(lái)回，但我不打算去縣城，盡管縣城比省城近得多。我知道現(xiàn)在的縣文聯(lián)，作協(xié)已然只是空架子：文聯(lián)主席是位六十多歲的老學(xué)究，偶爾寫出兩首舊題新詞來(lái)裝飾著門面；另一位掛職作協(xié)秘書長(zhǎng)的博君三十幾歲，寫新詩(shī)。我看過(guò)他一些作品，但琢磨了半天亦不知所云，我只能怨自己才疏學(xué)淺和孤陋寡聞�？伤�那大腹便便的體態(tài)卻給我留下了深刻的印象，宛如一經(jīng)商的款爺，從哪兒也瞧不出一點(diǎn)文人的氣質(zhì)和風(fēng)度來(lái)。唯一有位省作協(xié)的會(huì)員趙君，卻如今身兼電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，縣政協(xié)委員等職，整天忙于采訪，編審，會(huì)晤諸事。我想他大概不會(huì)有時(shí)間坐下來(lái)和我神侃文學(xué)的。所以，我準(zhǔn)備了幾篇刊發(fā)過(guò)的作品去省城拜訪一下文壇上的名流或各刊的編輯。我的期待值是很高的，我認(rèn)為我的前途一片光明。

二

  坐在開往省城的班車上，我開始尋思著先去拜訪誰(shuí)呢？慢慢地，我的腦海里便浮現(xiàn)出一位位熟悉的或陌生的姓名、地址和電話號(hào)碼。

  我首先想到了省里重點(diǎn)純文學(xué)刊物《思潮》的主編賈誼。他系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省分會(huì)主席。我讀了他不少作品，所以對(duì)他有較深的了解，當(dāng)然我說(shuō)的了解也只是從他的作品中得來(lái)的。我還給他寄過(guò)我的處女作和讀他作品后的隨感。我想他會(huì)記住的，至少他該不會(huì)陌生對(duì)我的筆名感到陌生吧？

  兩個(gè)鐘頭就到了省城。下了班車，我在公共電話亭里撥通了《思潮》編劇部的電話。接電話的人告訴我說(shuō)今天是雙休日的頭一天，他是值班的。我趕緊說(shuō)我要賈主編有要事匯報(bào)，值班的說(shuō)你到他家去看看吧，隨后就很熟悉的報(bào)出了賈老師的地址和電話號(hào)碼。我使勁發(fā)動(dòng)記憶烙下了一些什么就坐上了通往賈主編家的公交車。

  我沒(méi)有想過(guò)我見到前輩的時(shí)候該說(shuō)些什么，我相信他們會(huì)悉心指導(dǎo)我這樣的文學(xué)青年的。因?yàn)槲页３Ｔ谒麄兊目�物的扉�?yè)上看到印有“扶掖新人”的字樣。我以為我只要對(duì)他們說(shuō)明來(lái)意便可以了。因?yàn)槲铱傄詾榍拜厒兌加欣贤说囊惶�，未�?lái)的文壇該由我們這一代后生來(lái)支持和維持下去的。我想我以后老了，無(wú)論我是多么有名望，我一定會(huì)擱下手里將要衰老的筆，把我僅剩的余熱傳遞給那些如我此時(shí)需要幫助和扶持的文學(xué)青年，尤其是來(lái)自農(nóng)村的那部分渴望引導(dǎo)和點(diǎn)撥的作者，讓我的文思、文風(fēng)、文格得到進(jìn)一步改進(jìn)和延續(xù)，那樣我便覺得我的生命無(wú)限，也就不枉此生到世上走一回。我想著想著就在不覺間“呵”的笑出聲音。車上挨著我的幾個(gè)人用詫異的目光探視著我，仿佛我身上有什么怪物附體一般。

　　下了車，我提著裝著的作品的包開始探問(wèn)記憶中存留的賈老師家的地址。我在一片林立高聳的單元樓群轉(zhuǎn)了幾圈就在不覺中失去了方向。太陽(yáng)被大廈擋截了，一棟棟樓房在我不斷的轉(zhuǎn)悠中幻化成了一只只掛在半空中晃動(dòng)著的鴿子籠。身邊總看不見一個(gè)人影，每個(gè)房間的門都是緊閉的，似乎主人全出了遠(yuǎn)門一樣。因?yàn)槲覀冟l(xiāng)下就是這樣，只有出遠(yuǎn)門的時(shí)候才把門加上鎖的，人在家時(shí)，哪怕只是一個(gè)不識(shí)世事的孩子在家也是不鎖門的，每逢夏季，更是白天長(zhǎng)夜的敞開著大門也從不少一件東西，在吃早飯或晚飯的時(shí)候，鄉(xiāng)鄰們都隨意地串著門，不是他從你家的菜碗里夾一團(tuán)小菜，就是他從我家鍋里盛一碗稀飯，一邊吃著一邊拉扯著家長(zhǎng)里短，那份親熱與和睦宛如是分家過(guò)日子后的一家人。

　　我在一邊想著一邊來(lái)回地轉(zhuǎn)悠著，不知是該去敲誰(shuí)家緊閉的門，我怕被一雙陌生而冷漠的眼睛在你臉上掃射一陣后便“咣”地一下把你拒絕在外邊發(fā)愣。我想我的賈老師該不會(huì)用這種態(tài)度來(lái)接待我這個(gè)心懷虔誠(chéng)的鄉(xiāng)下的文學(xué)青年的拜訪吧？天空突然涌現(xiàn)出幾片碩大、厚實(shí)的陰云，使原本就不見陽(yáng)光的空間更加昏淡，許多清晰明朗的東西突然間變得模糊起來(lái)。我的心開始收縮著，一股焦慮和憂傷掠過(guò)心頭，眼前所有的樓群、樹木似乎布成了一座難以破出的八卦陣，我困在里面已經(jīng)不知該何去何從。

三

　　我不得不再次跑著到處尋找公用電話。好不容易才在一家居民窗前看到了電話標(biāo)牌。我迫不及待地再次撥通了《思潮》編輯部的值班電話。值班小姐又是一口氣就噴出了賈老師家的電話號(hào)碼。我很怕走幾步就會(huì)忘記那幾個(gè)排列凌亂的數(shù)字，隨手按了下電話鍵就撥了賈老師家的電話號(hào)碼。

　　接電話的是個(gè)女人，她問(wèn)我是誰(shuí)和找哪個(gè)。我沒(méi)有直接回答她，我知道我一報(bào)出我的身份，她一定會(huì)代賈老師拒絕我的，我說(shuō)我有些緊要的問(wèn)題要向賈老請(qǐng)示。電話那頭沒(méi)有一點(diǎn)堅(jiān)持就說(shuō)你來(lái)吧，老賈在家里正玩牌呢。

　　我終于還是站到了賈老師家門口按響了門鈴。開門的是個(gè)四十多歲的女人，她一看我就說(shuō)：“是你打電話吧！進(jìn)來(lái)吧�！蔽覔Q了一下擺在門口的拖鞋隨賈師母來(lái)到了客廳。

　　一進(jìn)屋，我就看見客廳中央的吊扇下圍坐著四位年齡皆在五十歲上下的中年人，他們臉上都貼著長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條。我不知道哪位才是我要拜訪的賈老，可是現(xiàn)在又不好過(guò)去打擾他們的興致。好在賈師母從里屋端出瓜子和煙來(lái)解我此時(shí)的尷尬。然后她對(duì)一位坐在北面的人耳語(yǔ)了幾句就對(duì)我笑了笑進(jìn)了她的房間。

　　賈老回首望我，透過(guò)老花鏡射來(lái)的目光是慈愛的。他用目光示意我坐下來(lái)后簡(jiǎn)略的問(wèn)了我?guī)拙渚桶涯抗馐栈氐绞种泻妥雷由系呐粕先チ恕?/div>

　　我只好就那樣呆坐著，眼巴巴地望著他們你爭(zhēng)我斗，不知何時(shí)結(jié)束。我只得耐心地等待著，瞧著他們那份濃厚的興趣，一時(shí)肯定是停不下來(lái)的，我的心里有份空落落的感覺。

　 我百無(wú)聊賴地掃視著賈老屋里的擺設(shè)：到處都是書刊，但很整潔，看著讓人從心里生出一股清爽之氣；四邊的墻壁立著高大的書櫥。我的目光一直滯留在那些整潔的書冊(cè)上面，這么多的書櫥，賈老都看過(guò)了嗎？能看完嗎？那么擺著是為了隨手拿時(shí)方便還是用裝飾墻壁？我多想走過(guò)去，抽一本書來(lái)解我此時(shí)的空虛。可我不能，這是我陌生的地方，我不能如在自家時(shí)那般自由和隨便。我望著那一排排佇立不動(dòng)的書，心里就有些憂傷有些失落，一如我每次走進(jìn)書店時(shí)卻不能瀟灑地購(gòu)回自己鐘愛的書那份感覺一樣；如今的書多且貴，一本書就抵得上我兩個(gè)星期的煙錢。

　我多想張口向賈老借幾本書帶回家好好看看，以后抽空來(lái)還他。但他又重新坐下來(lái)，抽出一支“云煙”拋了一根給我，然后從褲兜里捏出一個(gè)精致的打火機(jī)“啪”的一聲打燃，送到嘴邊的煙咀上深深吸了一口，隨著噴出一股長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱來(lái)，一副悠閑陶醉的樣子。

　 我再次對(duì)賈老報(bào)出我的筆名，想他能恢復(fù)對(duì)我的記憶。但從他的表情里我知道他并未記起那個(gè)曾經(jīng)給他投過(guò)稿、寫過(guò)信的我。我很想講起我對(duì)他的崇敬和信任，可又找不到合適開頭的話題。我感覺到我的微笑久久的僵持在我的臉上。

　 賈老這時(shí)候滿臉堆笑滿臉慈祥地對(duì)我說(shuō)：“小伙子，你對(duì)文學(xué)的追求很真摯很癡迷，我感到由衷的高興和欣慰。從你們的身上我看到了中國(guó)文壇的希望。你從老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下跑來(lái)請(qǐng)求指教,其精神可感天地可動(dòng)日月。這樣吧，我給你介紹一位老師，等會(huì)我拿筆寫上他的地址和電話�！辟Z老說(shuō)著就開始拿筆寫了起來(lái)。

　 我接過(guò)賈老遞給我的便條捏在手里，心中卻忐忑不安，我不得不告辭了。我說(shuō)：“我走了。賈老師，打擾您了，謝謝您！”賈老站起身來(lái)拍拍我的肩膀說(shuō)：“我確實(shí)很忙，管理著一份不大不小的省級(jí)刊物，還有一幫子聽話又難管的人馬。實(shí)在是抽不出時(shí)間來(lái)給你點(diǎn)具體的什么。其實(shí)文學(xué)這東西是靠自己先知的頭腦和豐富的生活閱歷及人生體驗(yàn)，加上準(zhǔn)確的文字組合而應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生的藝術(shù)。別人幫不了你什么的，關(guān)鍵是看你能否拿出真正有價(jià)值的、普遍的、代表性的作品來(lái)獲得大家的認(rèn)可�！�

　 我懷著一份不知是失落還是收獲的心情走出了賈老師家的門。當(dāng)身后那道門有“咣”地一聲鎖上時(shí)，我的心底掠過(guò)一陣涼意。這時(shí)，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，看著往返川流的行人和車輛，感覺竟是那么陌生，陌生的宛如我是這個(gè)世界現(xiàn)在唯一在路上踽踽獨(dú)行的人。

四

　 我百無(wú)聊賴的從衣兜里掏出賈老師要我去拜訪的老師的地址。展開，上面只是簡(jiǎn)略地寫著幾行字：易水，省作協(xié)會(huì)員，家住文聯(lián)大院內(nèi)，電話是4454944。

　 一抬頭，就有電話亭，我走上去撥通了電話。

　 我不知道接電話的人是否就是作家易水，我告訴他我是《思潮》主編賈誼老師介紹過(guò)來(lái)的文學(xué)青年，希望得到您的指導(dǎo)。話筒那邊很客套地哎啊了一陣后說(shuō)：“這樣吧，小伙子，我正在趕制一筆中篇交差，近段時(shí)間真不能中斷構(gòu)思和寫作的，你留個(gè)地址給我，我到時(shí)一完稿就通知你來(lái)，行嗎？

  我沉默了足足有30秒鐘后還是帶著似乎有點(diǎn)卑下有點(diǎn)乞求的聲調(diào)說(shuō)，我來(lái)一趟省城真的很不容易。眼看就要收割稻子和播種小麥了，一忙起來(lái)就不知何時(shí)才能有空了（其實(shí)，我是不甘心就那樣兩手空空地回去，我怎么向老婆解釋呢？）。易水老師聽完我的話后說(shuō)：“是這樣呀，真有些難辦，我也確實(shí)抽不出空來(lái)，又不忍心你白跑一趟。”接著他又告訴我他在省城還有個(gè)朋友辦個(gè)叫《新生》的刊物，主編叫汪伯樂(lè)。此刊物多數(shù)發(fā)表無(wú)名作者和有較深文學(xué)功底作者的作品，也向一些名家約稿增高質(zhì)量與檔次上的聲譽(yù)，但最注意培育和發(fā)現(xiàn)文學(xué)新秀，發(fā)行量還不錯(cuò)。聽說(shuō)他前二年還專程下到農(nóng)村基層去了解和發(fā)現(xiàn)了不少文藝人才，回來(lái)后就辦起了《新生》文學(xué)雜志，想來(lái)如今該會(huì)更好吧。易水說(shuō)：“你去吧，我再掛個(gè)電話給他，你會(huì)得到他的幫助的。就這樣，你看行嗎？”他說(shuō)著就把一個(gè)電話號(hào)碼報(bào)了出來(lái)。

　　我聽出了易水話語(yǔ)中有了份耐煩后的急躁。我只好說(shuō)聲謝謝后放下話筒，付了話費(fèi)，然后去尋找找易水說(shuō)的《新生》文學(xué)雜志社。

　　走在路上，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，路兩邊的梧桐樹上落下片片黃葉，它們打著滾兒翻向街心或商場(chǎng)大門口。

五

　　當(dāng)我走進(jìn)《新生》雜志社的時(shí)候，看見一個(gè)人坐在辦公桌邊，前面堆放著一疊高高的稿紙和各色信封。他是那么專注地審閱著稿子，那支捏筆的手不時(shí)輕巧地敲打著自己的鼻尖。我輕輕用手敲了下門框，然后便見他抬起頭，放下筆，站起身，笑吟吟地走向我伸出了手與我握在一起問(wèn)道：“你就是剛才易水電話里說(shuō)的那位朋友吧，歡迎歡迎。聽說(shuō)你已經(jīng)跑了幾個(gè)地方，來(lái)來(lái)來(lái)，喝杯水解解渴。呵呵呵……”

　　我握著有些燙手的茶杯，低著頭，輕輕吹著茶屑，真的已經(jīng)不知該如何開口了。

　　“小兄弟搞創(chuàng)作幾年了？發(fā)過(guò)多少稿呀？”伯樂(lè)老師很關(guān)心地問(wèn)起我的創(chuàng)作情況。我像小學(xué)生回答問(wèn)題那樣一一如實(shí)作了回答，然后便在心里等待他對(duì)我說(shuō)些有用的“金玉良言”。

　　“小兄弟，”易水看著我抿著茶對(duì)我說(shuō)，“你是我老友易水推薦來(lái)的，我真該如你所愿那樣講些人云亦云的東西�？晌易哉J(rèn)沒(méi)有那水平也沒(méi)那資格。我也不過(guò)是個(gè)三二流的寫手而已，而且近兩年是一天比一天忙，就連雙休日也被占取了，再加上自己還不得不偷閑來(lái)創(chuàng)作一點(diǎn)東西裝飾著門面。說(shuō)真的，要是前兩年下到農(nóng)村基層去真就發(fā)現(xiàn)了那么多好苗子，如果培育正確，出幾個(gè)大作家想來(lái)是不成問(wèn)題的。你看，桌子上這些東西就是我以前所惹的禍；每天都被淹沒(méi)在那些既雅嫩又動(dòng)人的文字中無(wú)法走出來(lái)。唉，現(xiàn)在想來(lái)真有些哭笑不得，我只希望他們能少一些天真多一份成熟，多思少寫，寄一點(diǎn)有質(zhì)量的稿子來(lái)就好了，不然總有一天我會(huì)被搞垮掉的！”

　　我終于決定離開《新生》編輯部了，因?yàn)槲也蝗桃膊辉撛倨教聿畼?lè)老師的工作壓力和精神負(fù)擔(dān)了，我想。我聽出他話語(yǔ)中散發(fā)出疲憊與無(wú)奈的信息。我說(shuō)我該回去了，真的不該來(lái)打擾和麻煩您的，真得很抱歉，請(qǐng)您諒解……

　　我正要站起來(lái)走向門口時(shí)，伯樂(lè)老師喊我稍等一下，說(shuō)是否能把我?guī)У母遄恿粝聛?lái)，如能刊用馬上通知我。然后又從桌子的抽屜里拽出一疊紙來(lái)翻了幾張，拿筆在一張紙條上快速地抄寫了一會(huì)后轉(zhuǎn)身遞給我說(shuō)：“這是你們縣的一個(gè)文學(xué)青年的地址和名字。那是我在‘97作家之路、廬山筆會(huì)’的通訊錄上的。你來(lái)一趟省城確實(shí)不容易，你如果能和他聯(lián)系，加速交流，總比你老往省城來(lái)的有用多了。唉，現(xiàn)在真他媽的累，搞不好一沒(méi)小心就掉了飯碗下了崗。好了，不說(shuō)了，你以后多來(lái)稿多聯(lián)系，也祝愿你夢(mèng)想成真�！�

  我不能不伸出手來(lái)接過(guò)汪老師好心給我的文友通訊錄。我還是沒(méi)有留下我的習(xí)作。

  辭別伯樂(lè)老師后，坐上公交車來(lái)到長(zhǎng)途汽車站買了返鄉(xiāng)的車票，然后等待車啟動(dòng)。

六

　 坐在回鄉(xiāng)的班車上，我感到一陣疲憊，渾身酸軟得像散了架一樣無(wú)力，雙腳沉重的如墜著兩塊巨石，嘴巴干渴欲裂，可是又沒(méi)有一絲食欲。我回想著今天的經(jīng)歷，宛如走上了一段沒(méi)有盡頭的路。我想，也許還是賈老師說(shuō)的對(duì)吧?文學(xué)是屬于個(gè)體的創(chuàng)造，不依賴與別人什么，關(guān)鍵是自己要有真才實(shí)學(xué)。

  是的，我想：我不能依靠別人什么了，現(xiàn)在生活節(jié)奏這么快，誰(shuí)不忙不累？我也不是在東奔西跑著去打擾別人嗎？我該回家安下心來(lái)：靜靜地去想點(diǎn)兒什么，默默的去做點(diǎn)兒什么，不要輕易地去打擾別人的夢(mèng)，無(wú)論是有心造訪還是無(wú)意的反抗。沉默并不意味著麻木，沉默中依然有創(chuàng)造，依然有輝煌！

  下了汽車，我走向通往我居所的鄉(xiāng)間小路，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄的小路，依然要走過(guò)去的，而且要從從容容地走下去。我望著田野里金黃一片的稻田和飽滿欲裂的玉米，慢慢咀嚼著秋季的苦澀和豐收的喜悅，將燦爛的笑顏充溢在小路上。

  我從口袋里抓出那張伯樂(lè)老師留給我的文友通訊錄。我想看看與我同縣的他居住在何鄉(xiāng)，如果可能的話，我會(huì)去結(jié)識(shí)他的。當(dāng)我扯開兩端紙頭定晴一瞧：完全是我在投稿時(shí)所屬的地址和筆名。

  我哈哈大笑著慢慢地撕碎紙片，隨手一揚(yáng)，撒向田野，讓風(fēng)一吹，宛如冬季里的雪花飄蕩在秋日黃昏的天空。