小 城 南 無
小城有四朵奇葩。 寫詩的阿杜,他走路時(shí)目不斜視,兩只胳膊緊緊夾在身體兩側(cè),像根竹竿一樣在路上移動(dòng)。 跳芭蕾(現(xiàn)在改跳佳木斯健身操和康思百德健身操)的肖,他胖成了豬,如果現(xiàn)在還跳芭蕾,那就是和這種高雅藝術(shù)拼命了。 不寫小說的小說家冬帕,他缺一顆門牙。 第四朵是畫畫的劉SIR。 劉SIR的藝術(shù)追求是回歸本真。他走過了艱辛的回歸歷程。一開始,他在紙上涂下所有顏色。他說:在你的眼里,世界是什么樣子,那么在你的筆下,世界也應(yīng)該是什么樣子的。他的理論和實(shí)踐完美結(jié)合,那年,他獲得了地區(qū)的一個(gè)獎(jiǎng)。 后來他發(fā)現(xiàn)世界的本真是無色。他就不再畫顏色,任何顏色也不要,除了畫筆本來的黑色。他在紙上畫出世間所有的各種物體,美妙而簡約。這些物體失去了顏色,看上去冷冰冰的。 劉SIR說話從來不用比喻句,他說:語言的目的是為了揭示,那就要直達(dá)事物的核心。比喻讓語言變得不倫不類,讓語言變成了迷宮。 我想,劉SIR的說話方式也是他追求藝術(shù)本真的表現(xiàn)之一。 劉SIR本來是一個(gè)快樂的單身男青年,后來不幸中了一個(gè)姑娘的美人計(jì),失去了童真之身。那個(gè)姑娘對(duì)藝術(shù)家有一種病態(tài)的癡戀。她根本不知道藝術(shù)是什么玩意兒,但她卻愿意為藝術(shù)家而獻(xiàn)身。 于是劉SIR開始畫抽象畫。他在紙上留下一大團(tuán)線條。即便是最邋遢的婦女也不會(huì)把針線筐弄得那么亂。他盯著那堆線條,一根接一根地抽煙,完全忘記了裸體的姑娘在一旁冷得瑟瑟發(fā)抖。 他交給姑娘一張堆滿線條的素描紙,說,這就是我眼中的你,世界上最美麗的姑娘。 與姑娘分手后,劉SIR悟出,藝術(shù)的本真不是顏色,不是黑白,也不是具象和抽象,而是失去。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家,尤其是畫家,只有拋棄手中的工具與腦子中的胡思亂想,才可能接觸到它。 他說,貝多芬,知道嗎,他成了聾子后才創(chuàng)作出了世界最偉大的樂曲《第三交響曲》和《第九交響曲》,也就是說,他失去了聽力,但他達(dá)到了一個(gè)更高層的境界。這個(gè)更高的境界,就是崇尚失去的哲學(xué)境界。 我不懂他說的這些,只是想問他,貝多芬耳聾之后還彈不彈鋼琴。當(dāng)然我沒問。 那以后,劉SIR常常遞給我一張空白的素描紙:我最新的作品,包含著這個(gè)世界上最偉大的創(chuàng)意,你能看懂嗎? 我搖搖頭告訴他我什么也沒看到,我不認(rèn)為這是畫,不認(rèn)為這是藝術(shù),更不認(rèn)為這是什么狗屁藝術(shù)的本真。 他發(fā)了火,打了我一頓。 很長一段時(shí)間,我們誰也不理誰。但除了彼此,我和他也再?zèng)]有別的朋友。后來就重歸于好了。 劉SIR更加沉默,常常仰著臉看電線,那上面掛著一只紅色的破塑料袋兒。 一天,他指著街上一個(gè)瘋子說:看,那才是本真,不僅僅是藝術(shù)的本真,那根本就是整個(gè)世界的本真。 這時(shí)候劉SIR已經(jīng)不畫畫兒了。 他說他的藝術(shù)應(yīng)該再上一個(gè)層面,以達(dá)到哲學(xué)的境界。他問我知道那是什么境界嗎。我搖搖頭。 他還是指著那個(gè)瘋子說:就是他,他就是那境界。哲學(xué),他是小城里唯一的哲學(xué)家。 我感到慚愧。我越來越難以理解眼前這個(gè)藝術(shù)家,覺得與他的差距在逐漸拉大?傆幸惶欤麜(huì)看不起我的。我的這種擔(dān)心正在變得強(qiáng)烈。 有一天,劉SIR興高采烈地找到我說:我以前的表述都不準(zhǔn)確,現(xiàn)在我才明白,藝術(shù)的本真是虛無。 這是一個(gè)大哲學(xué)家,薩特告訴我的。薩特,你知道嗎?他補(bǔ)充說。 我還是不知道。我感到十分沮喪,扭頭走了。 那以后有幾天沒有看到劉SIR。他好像又在畫畫兒了。這次他的畫兒又與前大不同,更加濃烈的色彩出現(xiàn)在他的畫面上。他說:虛無就是存在,存在就是虛無。 他雖然沒有當(dāng)著我的面說這句話,但即使他對(duì)著我的耳朵吼出這句圣哲之語來,我也是不懂。 在敘述中,我漏掉了一些東西,那就是,劉SIR后來獲了很多獎(jiǎng)。但他把那些榮譽(yù)證書統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾桶。他說,只有作品本身才配得上做作品的獎(jiǎng)品和榮譽(yù)證書。 現(xiàn)在我把他補(bǔ)上。 但有一點(diǎn)我再也補(bǔ)不上了。那就是劉SIR。 他死了。誰也不知道為什么。他從樓上跳下來,在水泥地面上留下一攤色彩,單調(diào)而濃艷。 我不知道,那是存在還是虛無。 我總是這樣,什么也懂不了。 劉SIR的葬禮簡直不能叫做葬禮。只有一個(gè)花圈,孤零零地靠在靠在墻上,半仰著臉,像劉SIR一樣盯著空中的電線看。電線上空蕩蕩的,連個(gè)破塑料袋兒也沒有。 花圈上兩根飄帶。右邊那條上寫著“小城最偉大的藝術(shù)家本真先生千古”。左邊這一條上則寫著“小城唯一的哲學(xué)家敬挽”。 沒錯(cuò),那個(gè)唯一的哲學(xué)家就是我。
|