【品清湖第二期】被虛構(gòu)的人

城區(qū)文聯(lián)

  

    李萬華，女，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第二十二屆高研班學員。九十年代開始文學創(chuàng)作，作品散見于《北京文學》、《散文》、《延河》、《山花》、《紅巖》、《天涯》、《青海湖》等報刊雜志，出版有散文集《金色河谷》、《西風消息》等。

被虛構(gòu)的人

李萬華

回憶是一場盛宴

　　完全處于混亂，但感覺迷人，第一次看電影《去年在馬里安巴》，徹底被所謂“新電影”和“新小說”的結(jié)合弄得狼狽不堪。傳統(tǒng)的單向線性時間坐標被打亂，過去與當下失去合理的銜接口，回憶與現(xiàn)實如同兩枚氣體充盈的皮球，毫無秩序地彈跳，事件成為片斷，支離破碎又任意拼接，一些影像符號出現(xiàn)又消失，總是突兀，過去，現(xiàn)在，將來，心理，或者想象的各種時態(tài)，總是摸不準，似乎無意義的人物活動莫名其妙：打槍、喝酒、賭牌、跳舞，有意義的活動卻又不知所云：不知名的戲劇，不知名的音樂，不知名的雕塑。鏡頭的閃回與唐突的剪接中，槍聲驟響，女聲尖叫，面孔瞬間凝固……不確定的，可能的，臨時的，反常的，這后現(xiàn)代主義的“反電影”，風格如此濃郁。

　　唯有影片的物質(zhì)構(gòu)建和語言精雕細琢。唯有一場回憶如同充溢著酒精的盛宴。

　　以幾何圖案呈現(xiàn)的花園，它不容許有任何凌亂，樹叢之中的砂石路，注定纖巧的高跟鞋要提在手中，身著古裝的雕像，它的故事，來自神話傳說也來自殘酷歷史，臺階總會在面前延伸，走廊沒有盡頭，一扇扇緊閉的門，它的旁邊是黑暗陰冷的木雕，巴洛克，那個逝去時代風格裝飾的客廳，臥室里鑲嵌著邊框復雜的鏡子，而裝有淡色飲料的玻璃杯不小心就會破碎，大理石光潔冰冷，女主人用一只手抱住自己肩頭的姿勢，還有男主人精致的面容，黑白調(diào)賦予他們以深度，每一個局部似乎都蘊含寓意，容得推敲，卻沒有哪一樣屬于多余和潦草，黑白同時給予它們以優(yōu)雅和情趣。

　　法語的讀音那樣美，盡管聽不懂。人物交談和敘述者綿密的獨白，那幾乎是一座語言迷宮：敘述，描繪，重復，提醒，猶疑和否決。“我再次遇到你，你從來不像在等我，但我們總是碰面，在每一個拐彎處，每一個矮樹叢里，每一座雕像的腳下，每一座噴泉的池邊，看起來仿佛，整個花園中只剩下了你和我”，“我們偶爾說說話，討論雕像的名字，樹叢的形狀，噴泉的水滴，天空的顏色，或者我們什么都不說”，男主人公的語言，不能確定那是誘導，是侵占，是布局，是幻想，還是迷惑，而女主人公，在繁復的，如同他們所處的那座房屋一般奢華的語言中，不斷恍惚，焦躁，沉溺，再恍惚。語言總能制造一切，包括承諾和謊言，語言也總能摧毀所有，包括想象和記憶。如果封閉的內(nèi)景不能表現(xiàn)人物內(nèi)心的踴躍，如果不能讓時間的迷幻和暗潮似的情感得以宣泄，就讓語言表達吧，這古老的，無處不在的，然而不可靠的方式。

　　主桿之外的枝枝杈杈，包括攀援的藤蔓，短暫停歇的鳥雀，幾乎都是形式，盡管偶爾開花，偶爾結(jié)果，偶爾鳥語啁啾。這如同我們的一生，一條路筆直地通向盡頭，但讓我們停駐、徘徊、回首、拐彎、疾步和慢行的，全是路旁婆娑的風景。再看《去年在馬里安巴》，卻發(fā)現(xiàn)，排除掉導演阿倫·雷奈所做的極盡一個法國新浪潮導演最先鋒的拍攝手法外，影片講述的，依舊是一個有著自己邏輯關(guān)系和時間關(guān)系的故事，一個可以發(fā)生的故事。

　　浪漫的故事可以發(fā)生，陳舊的故事同樣可以發(fā)生。只是，有些故事發(fā)生在瞬間，有些故事，需要長久鋪墊，這如同，有些故事只在故事中，而有些故事，注定負載寓意和象征。“這是一部簡單的愛情故事，是相遇、勸說、征服的過程”，導演如此解釋，過于急躁。因為簡單的過程，原本可以任意猜測：是過去，現(xiàn)在，將來，是現(xiàn)實，夢幻，想象，是可能，還是不可能。這原本是這部電影敘述的快樂：彰顯一種形式，讓它如同煙花禮炮，因為這一切，不過是一場回憶。

　　在個人，回憶是一場充斥著酒精的盛宴，誰的回憶精準無誤，誰的回憶又需要反復核實。然而在繁復的時空里，回憶又永遠只是線條。偶爾纖細，偶爾粗壯，卻總是斷斷續(xù)續(xù)。我們相遇，不過是兩根線條交叉而過，疊加只是那么短暫的一瞬。無法印證，亦無法相映成趣。我們看不見彼此的過去，也看不到越行越遠的，我們的別后。因此可以制造，可以銷毀，可以無限制地揣測，我們彼此的回憶，不過是一些單薄易碎的不確定。

被虛構(gòu)的人

　　很多時候，一個人與另一個人毫無關(guān)系。譬如現(xiàn)在，這秋分之后的某個薄暮，太陽在天空，仿佛煮糊了的湯圓，灰白色的云漫過，粘稠的湯汁那樣可以用勺子舀起，地面上，白楊樹垂著葉子，那是無數(shù)倦怠的面孔，等待歇息，我坐在窗內(nèi)，敲幾行字。這是一件正在發(fā)生的事，沒有多少實際意義，但這件事暫時將我同他人隔絕起來。窗外，無數(shù)粉塵中的人，正在行色匆匆，或閑散隱逸。他們在這粒大湯圓下念誦經(jīng)文，在水邊為一棵瘦小的萵苣培土，拄著拐杖乞討，或者含淚吞下一碗牛肉粉絲……此刻都已與我沒有關(guān)系。真是如此，此一時，我不知登山者怎樣渴望營地，不知疼痛者怎樣祈禱痊愈，不知醉酒者怎樣胡言亂語，不知老去的人怎樣將前塵影事細細回憶。

　　這自然是另一層意義上的關(guān)系，排除掉生物鏈和社會體系。但絕不是你在饑餓，而我在饕鬄，你瑟縮角落，而我打馬走過花前。

　　尋找那位女子，已經(jīng)許久。這一件事情來得毫無征兆，我甚至不記得那是何時，在何地，我在做何事情。那一刻，女子的臉突然出現(xiàn)在大腦屏幕上，像貝拉·塔爾或者塔可夫斯基的一個電影鏡頭。齊耳短發(fā)，楊魏玲花一樣的臉型，大嘴，微笑時右嘴角上翹，露一個酒窩，皮膚白中泛黃。無需觀察，她的笑容我早已熟悉，便是她說話的方式，她的女中音，說話時帶著的鼻音，以及她頭發(fā)散出的一點點洗發(fā)水味道，我也熟悉。我像熟悉舊日曾經(jīng)形影不離的某個朋友那樣熟悉她，但我不記得她是誰。當我意識到這一點，開始在記憶中搜尋她時，發(fā)現(xiàn)沒有一件事情與她有關(guān)。

　　我以為這是暫時的健忘，只要努力回憶，定能水落石出。我以時間為線，從童年開始搜索，直至目前，我也曾以空間為線，掃描我所到過的每一個地方，但她始終不曾出現(xiàn)。不存在于我的任何一個年齡段，也不在我到過的任何一個地方。沒有命姓，不知籍貫。她只是以一扭頭，咧嘴一笑的臉部特寫，出現(xiàn)在我的大腦中。

　　電影《盜夢空間》里，造夢師柯布對設(shè)計師女孩說：我來問你一個問題，你從來回憶不起某個夢的開頭，對嗎？你只記得夢做到一半，然后就斷了的那一部分，是不是？在那部電影中，判斷身處的是夢境還是現(xiàn)實的方法，看旋轉(zhuǎn)的陀螺是否停下，如果陀螺停下，說明那是現(xiàn)實，如果陀螺無盡止的旋轉(zhuǎn)，說明那是夢境。造夢師和設(shè)計師女孩對話，實際是給了女孩另一個判斷夢境的方法。

　　那位女子可能是夢境中人，有一時，我這樣判斷。但夢境中搖曳的花，從來沒有芬芳，夢境中巍峨的雪山，從來沒有寒涼，夢境中斷了的腳踝，從來沒有疼痛，夢境中流過的清泉，沒有潺潺聲響。夢可以渲染色彩，演繹情節(jié)，可以編撰詞匯，創(chuàng)造詩詞，可以哀傷，可以失重，可以恐懼，但夢不會讓你在遇到一個人時，感受到她發(fā)梢散出的洗發(fā)水味道。

　　排除掉夢境的可能，又不肯將她歸于我偶爾的失憶，查找不到任何出處，我只好認為她是記憶虛構(gòu)的一個人物。

　　這世上，虛構(gòu)的事情和人物，再怎樣離奇，總有一些根據(jù)。其間原因，除去世間物事總是似是而非，大約便是想象力的問題。虛構(gòu)的奇異與否，肯定與想象力成正比。然而大多數(shù)人的想象力又與年齡成了反比。莊子是個例外，搖搖擺擺長大成人，想象力并沒有被現(xiàn)實削減，但那只撞上莊子額頭的異鵲，還是來自南方。博爾赫斯寫時間，依舊說它是一條河，流過田野，流過屋頂，流過空間和所有星辰，說它不過是小徑分岔的花園。虛構(gòu)總像鳥飛過時的翅膀痕跡，像灰燼消散時，孤兒寡婦號哭空城。

　　這樣，我又覺得，那位我百般尋找的女子，肯定來自我的生活。我們或許曾總角之宴言笑晏晏，或許曾離別相聚千回百轉(zhuǎn)，又或許，萍水一逢而后再無音信相傳。我相信我們之間，曾經(jīng)枝葉繁茂如同春天，但最終隔斷，并非源自一場胡攪蠻纏，也并非故意刪減，而是，某種自然而然。

　　所以某一天，你我皆有可能，成為被虛構(gòu)的人，在你我的記憶中，這實在不必要唏噓感嘆。

一枝花

　　晨間，一場大雪突至，天地瞬間迷亂。站在窗前，看遠山和近處樓宇。其實遠山已和天空融為一體，樓宇也只剩一些方形的灰白輪廓。雪花如同春天的霧氣，并非從天空降臨，而是，從大地升起。它迅速生長，肆意蔓延，最終將大地上的細微和龐大遮掩。

　　有雪有雨的時刻，總是讓人感覺安全。這并非否定太陽的溫暖，以及，月華清輝。太陽底下，人們各自匆忙，月光之中，人們多又異夢同床�？此瞥鋵崯狒[，然而渾然之中，個人的界限分明。世界寥廓，萬物叢生卻又各自為營，惟有雪，惟有風雨一場接一場，惟有霧，惟有一種來自自然的迷蒙，才會將個人連接，成為無是無非的一個整體。在那里，人們共同迷茫，共同憂傷，便是偶爾埋怨，也帶著殊途同歸的一致。所謂風雨同舟，我更喜歡文字表面的意思，因為簡便，因為容易做到。

　　在這之前，是一場春天的雨。雨即便細小如同光纖，如同發(fā)絲掠過面頰，也要發(fā)出聲響。大約凡是耐不住寂寞的事物，都喜歡弄出些聲響，譬如風雨雷電，譬如鳥蟲走獸。這些自然的聲響，若能翻譯出來，說不定亦有寂寞此生誰與共的嘆惋。至于雨之前，這是這一天的開始不久，是一陣嗩吶吹奏。

　　民間的曲調(diào)，總是情緒質(zhì)樸外露，結(jié)構(gòu)單一，氣氛烘托，全借助往復回環(huán)。很多時候，人們甚至并不追究這曲調(diào)的名稱，以及由什么樂器演奏，單知道它該在何時該如何響起。嗩吶聲自遠處傳來，起初只是憑空一聲嗚咽，我以為有人在未明的天色中哀痛傷絕，但在后來，這聲音開始絲絲縷縷。它時而哽咽如同冰下之泉，帶一些青灰的幽冥冷氣，時而凝滯干枯，疑似氣絕。我在簾內(nèi)，誤以為它會越來越近，直至窗欞，并且讓灰白的紗簾拂動。然而它又漸漸離去，斷續(xù)綿延，仿佛一場晚秋細雨淅淅瀝瀝。

　　有人正在離開這個世界遠去，再無回歸路。這樣的遠去，有時候是凜然決然，有時候是迫不得已。

　　每當有人去世，就會有嗩吶響起，這是家鄉(xiāng)的習俗。電影中，我看見喜事出現(xiàn)，總有嗩吶高分貝響起，或者幾支熱鬧明快的曲子，或者一些詼諧風趣的打情罵俏。想來在那些地方，嗩吶只與喜慶有關(guān)，它接近民眾，并演奏他們的歡樂。我所熟悉的嗩吶，卻來自一場又一場喪禮，那依舊是來自民眾的喪禮，穿戴孝服，大聲哭泣，種種禮儀，盡顯傳承與民間智慧。喪禮之中，嗩吶會貫穿始終，它幾乎是整個喪禮的指揮者與組織者：何時開始某個環(huán)節(jié)，何時某人離開……自然它會因為喪禮的不同環(huán)節(jié)，而吹奏出不同旋律的曲子。

　　這些喪禮中，嗩吶在竭盡所能的渲染悲傷氣氛，有時會有大段哭腔出現(xiàn)，特別是起靈時候。但有時候，如果請來的嗩吶藝人不止一個，人們會在喪禮中提出額外要求：來一段嗩吶演奏比賽。于是會有令人興奮，并且快樂的事情出現(xiàn)，盡管這是喪事。人們簇擁一起，演奏嗩吶的人會暫時放下悲傷的曲調(diào)，來幾段人們熟知或者陌生的曲子，孩子們笑起來，在院子中央跑動，靈魂幡被風吹動，發(fā)出啪啪聲響也無人關(guān)注……真正的悲傷者，除去亡者親屬，并無他人，這使一場喪禮充滿復雜情緒，因為總有人在群體中謀劃個人私事。即便是亡者親屬，也不一定至始至終沉浸到悲傷之中，死亡畢竟是見慣的事情。

　　作為樂器，我并不了解嗩吶，盡管它一直在訴說天下興亡。《百鳥朝鳳》聽過幾次，鳥的天堂，熱鬧中帶些鼓噪，聽幾遍，再不想聽到。那是一個群體的歡樂，贊頌海晏河清。群體的歡樂似乎總是少，因為個體總在煩憂。《一枝花》也聽過，來自民間曲調(diào)，一開始就哭�？蘅倸w有好的一面，因為它來自個體。但《一枝花》妙就妙在，哭完之后接著歡樂。它的那份歡樂，甚至讓人想到席勒的詩句：

  歡樂女神圣潔美麗

  燦爛光芒照大地！

  我們心中充滿熱情

  來到你的神殿里！

  你的力量能使人們

  消除切分歧，

  在你的光輝照耀下

  四海之內(nèi)皆兄弟。

　　聽得久了，依稀明白《一枝花》的寓意似乎就是：死亡原本是個體的事情，你前我后，從不相約同往，但死亡需要人人參與，不得逃離，不得原地滯留，不得延期，這樣愿意不愿意地前赴后繼，無以中斷，死亡又成了群體的事情。這何嘗不像一場喪禮。

搜尋者

　　我一直分不清自己是樂觀主義者，還是悲觀者，雖然有樂觀主義者發(fā)明了飛機，悲觀主義者發(fā)明了降落傘之類的說法。我曾經(jīng)用一些慣常的夢來做判斷，譬如從陡峭的懸崖跌落，掉到鋪滿雪花的草垛，再由草垛掉到冰凍的地面，或者從陡直的云梯上仰身摔下，身體在空中做出夸張的拋物線……種種無以中斷的下降與墜落，感覺自己藏著些悲觀的因子。一次，友人在微博記錄《西游補》作者董若雨的夢：“夢而登天，未至，下視白云如地，因墜云上，馳走數(shù)十里，誤踏破云，墜水畔”，我跑去說話，避重就輕，笑話董若雨恐高癥，私下覺得自己的夢也涉嫌恐高，因為我原本便有恐高癥。

　　董若雨有恐高癥的嫌疑，但看上似乎是個樂天派，做夢敢登天。莊子似乎只讓大鵬和至人去天上乘云氣，騎日月，自己則安穩(wěn)地站在地面上做猜測：天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所之極邪？其視下也，亦若是則已矣。莊子幾乎是個悲觀主義者。

　　其實坐在飛機上看飛機，飛機還是很可愛。它在云層，或在碧空，撐著大翅膀，慢悠悠的移動，顯得脾氣溫和，不急不躁。如果遠處恰有另一架飛機，蚊子般細瘦的一線，襯著天際，看上去孤苦伶仃，讓人想伸出手打招呼。從這一點去看，我又覺得自己帶著些樂觀者的成分。

　　塞繆爾·貝克特的荒誕劇《等待戈多》，似乎也具備心理測試的功能。我這樣說，似乎將一本嚴肅的文學作品當無聊的游戲使用，實在有點輕薄。但拋開過多的文本分析，書中的等待者，以及等待的讀者，也可以分成兩類：或者認為戈多是希望，是明天，是夢想，是救世主，是一株即將開花的樹，為此等待，以至花開葉落；或者認為戈多是破損，是虛空，是消失，是滅亡，是一只手與另一只手的揮別，并且明知如此，依舊束手就擒。

　　曾經(jīng)與友人閑聊，我說出世其實是一種極端，柔和的態(tài)度應該是看清楚存在的陰暗與明亮，并不逃遁，而是返身回到其中，在明亮中閃光，在陰暗中保持明亮。說世間如果是一條時而清澈時而渾濁的河，你駕一條船獨自行駛，你可以逆流向上，也可順勢而下，但你要有迎接幻滅的勇氣，也要有等待渺茫的耐心。

　　然而今日去看，以上種種見解說辭，顯得大而無當，判斷評定，亦是虛妄，不過好在已成過去。過去只是一個透明的塑料袋，如果坐下來細究，會看到其間種種駁雜，有許多你已不愿再去碰觸，不過你知道，它們曾像路基那樣，雖然凹凸不平，但還是將你安全遞送，直到此時。

　　雷·布萊德伯里的小說《藍瓶子》，曾講述人們尋找一個藍瓶子的故事。五千年，或者一萬年前，火星人用火星玻璃吹制出一個藍瓶子，據(jù)說它里面包含很多東西，這激發(fā)起人們尋找的欲望，因為人們總是希望得到自己想要的東西。不斷有人找到藍瓶子，但是找到藍瓶子的人們什么都不曾說出，其后藍瓶子又不斷丟失。如此反復，藍瓶子不斷被找到，然后遺失，再找到，再遺失。貝克也在尋找藍瓶子，并且已經(jīng)找尋了十多年。貝克十多年前從金星到木星的遠行者那里聽說藍瓶子之后，他的生命便有了意義，因為藍瓶子能改變一切。貝克一次次尋找，但有時也擔心會過早找到藍瓶子，因為他覺得自己真正在乎的，似乎并不是藍瓶子，而是尋找本身，以及為尋找而在布滿塵埃的城市之間的奔波。

　　貝克最終找到藍瓶子，他在星光下將美麗的藍瓶子打開，并且將從瓶口涌出的空氣深深吸進肺里，他在那一刻完全放松下來，他告訴自己說，找到了。因為他明白瓶子里的東西，正是他一直所渴求的東西，那也是無數(shù)搜尋者，所希望得到的東西，那是一個能結(jié)束一切的東西，死亡。

　　“他們打開瓶子，就能發(fā)現(xiàn)他們最渴望的東西。多少漫長而孤獨的年月里，所有不快樂的人，所有渴求的人，打開它都為的是尋找他們在整個行星宇宙里最渴求的東西。而他們?nèi)�都找到了，正如這三個人一樣�，F(xiàn)在可以理解了，為什么瓶子的傳遞如此迅速，一個接一個，人們隨著瓶子的軌跡而消失。秋天的谷糠散落在沙地上，散落在死去海洋的邊緣，變成火焰和螢火蟲，變成迷霧”。

　　這是一個關(guān)于結(jié)束和孤獨者的故事，正如小說所說，結(jié)束疑慮，折磨，單調(diào)，彷徨，孤獨，恐懼，結(jié)束一切。這篇小說里，所有尋找的人，那些被疑慮、單調(diào)、彷徨、孤獨和恐懼控制的人，他們在重創(chuàng)的城市間，在斜依的樓層中，在倒塌的石柱旁，在廢舊汽車的殘骸里，一次又一次，一年又一年，不遺余力地找尋，如同不曾疲憊的浪潮那樣，如同春草，如同原野的火焰那樣。

　　你永遠無法判斷，你也永遠無法給予某種標簽，那些搜尋者，他們是一群消極的悲觀者，還是一群積極的樂觀者，當某一個世界迷失，當對立和二元失去選擇的余地，當空間只剩下一維，當你站在起點和終點的結(jié)合處。

結(jié) 局

　　一件事情如果沒有結(jié)局，自然不能稱之為事情，如果一件事情看上去似乎沒有結(jié)局，那肯定不是事情的實相，這跟一件事物的存在相似。事物的存在如果沒有任何變化，開始既是結(jié)束，過程便是開始，沒有停頓，沒有中斷，會怎樣。電影《都靈之馬》開始時，隨著馬夫回家這個長鏡頭，是一段慢慢持續(xù)的音樂，單調(diào)、反復的簡單旋律，由低沉的大提琴演奏。假如不去關(guān)注鏡頭的移動，忽視掉曠野的樹和風，以及馬夫的疲憊和倦怠，假如只是閉上眼，聽音符無以止盡的持續(xù)，大約沒有多少人會堅持幾分鐘。我曾經(jīng)嘗試，起初會注意音符的躍動，旋律雖然沉悶，但也有某種情感藏在里面，需要領(lǐng)會。然而時間一長，音符變化所帶來的新鮮感逐漸消失，某種一成不變的東西漸漸顯露，音樂開始變得枯燥，無法忍受。一位朋友形容此種感受，說，如同鋼鋸拉過心臟，一根弦快要崩斷，但就是絲絲不斷。

　　凡俗人的愿望，通常是花好月圓，人�？到　Ｈ欢�如果一枝花始終是綻放模樣，一縷光始終搭在窗檐，一聲鳥叫沒有婉轉(zhuǎn)，一個涌起的浪保持直立，如果一個人一直是青蔥或者中年模樣，一種猜測一直在猜測當中，一種預設(shè)一直被預設(shè)，會怎樣。它們是否會如同一條蟒蛇，隱去頭尾，只是一截壯碩的軀干部分，在路旁草叢不分時日地爬行，最終令觀者厭倦，乃至逃離。

　　存在如果沒有多樣化呈現(xiàn)，消失，隱匿諸種可能被一一否定，便也失去存在價值。一件事情發(fā)生，原本只是某種偶然，或者自然的順應，不足以引人注目，是不可預知的結(jié)局令事情變化多端，充滿魅力。過程是事情的重要組成部分，長短不一，事情本身可以御風而行，亦可逆流而上，不管方式怎樣，結(jié)局始終在前方。結(jié)局是這樣一回事情，你在行走，一條小狗迎面向你跑來，你不知小狗緣何而來，不知它會有何種舉動，為此充滿各種猜測，你們之間的距離越來越短，于是這種懸念越來越濃。結(jié)局又如同樹上的那片葉子，你知道它遲早會變黃，凋零，但你不知它最終會飄向哪里。

　　電影《羅拉快跑》中，羅拉為了阻止男友曼尼去搶超市，必須要在20分鐘內(nèi)籌到10萬馬克，為此，羅拉摔下電話，開始為錢奔跑。如果單是這樣一件事情，導演也許會發(fā)揮各種才能，將籌錢過程演繹得波瀾起伏，人間百味，也許會盡顯其中，然而導演的意圖并不是單一的過程本身，而是過程導致的結(jié)局。羅拉被父親趕出，無奈同曼尼一同搶劫超市，被警察包圍，中槍身亡，羅拉將父親作為人質(zhì)，搶劫銀行，但曼尼被急救車撞死，羅拉沒能見到父親，只好以100馬克為賭注，贏得10萬馬克，曼尼也找到丟失的10萬馬克，交給老板。這是三種不同的結(jié)局，因為羅拉不滿意第一種結(jié)局，重新奔跑，得來第二種結(jié)局，依舊不滿，再跑，終于得來第三種結(jié)局。

　　電影中，結(jié)局可以多次改寫，直到盡善盡美，因為它有一個逐一到達的過程，改變過程，結(jié)局隨之而變。但羅拉從沒嘗試過改變事情的起因，譬如，她的錢包沒有被人搶走，譬如曼尼的錢袋，沒有丟失。結(jié)局看上去似乎有可操控性，但決定因素還是在于起因。

　　一次夢中，正在發(fā)生某件事情，事情自身模糊不清，但夢中的心理活動異常清晰：我預見到事情會有糟糕的結(jié)局，于是嘗試提前改變。這種想法極其合理，但做起來便覺力不從心。因為事情本身延生出許多觸手，如同密集根須，糾纏難解，牽動其間任何一線，其余部分都會粘連。諸種衡量比較的結(jié)果是，夢中出現(xiàn)一張灰白蜘蛛網(wǎng)，黑色蜘蛛盤踞中央，我告訴自己，蜘蛛是事情的起因，結(jié)局如同網(wǎng)布在那里，若要改變結(jié)局，先得讓蜘蛛改變結(jié)網(wǎng)的方式和速度。

　　這種企圖改變不良結(jié)局的愿望，最終頹然放棄：任何一種結(jié)局都不曾見到，焉知到來的結(jié)局便是預知的結(jié)局。

　　起因和結(jié)局，看上去，似乎是這樣一種事情，起因只是一個點，結(jié)局也只是一個點，過程在兩點之間，像甩動的繩索。這之間存有一個限度，譬如，繩索甩動的弧度越大，兩點之間的距離越短，反之亦然。然而所發(fā)生過的事情，并非如此。

　　實際上，結(jié)局只有一個，那就是起因�！读_拉快跑》中，三種結(jié)局不會同時出現(xiàn)，結(jié)局沒有任何并列的可能。羅拉奔跑的起因是錢包被人偷去，這個起因，不過是另一件事情的結(jié)局。

　　如此環(huán)環(huán)相扣。