農(nóng)村舊房子的天窗

冬藏

小時(shí)候，在老家鄉(xiāng)下，屋頂中間拿掉一片瓦片換成一片玻璃，那片玻璃就是天窗。在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道天窗為何物，對(duì)于城市里的人來(lái)說(shuō)，或許不知所指。一個(gè)小小的天窗，竟然是孩子們洞悉外面世界的窗口，也是我們?cè)诤诎抵械奈ㄒ晃拷澹?/p>

那時(shí)候大部分農(nóng)村人家里沒(méi)有時(shí)鐘，有日光照射的時(shí)候，我們能根據(jù)日影推測(cè)出大概是什么時(shí)間，就像古代的日晷一樣。下雨天，孩子們只能躲在黑暗的屋子里，看著流淌過(guò)天窗的雨水，推測(cè)雨量的大小，等到雨小了，就可以沖到雨中，盡情地玩水，大人們也懶得去罵你了。

或許在某個(gè)夏天繁星的夜空中，恰好有那么一顆流星劃過(guò)天空，你在地板上睡眼朦朧，忽然從天窗發(fā)現(xiàn)了這顆流星，這一剎那間，你猛然覺(jué)得世界是多么美好，夢(mèng)里依稀會(huì)許下一個(gè)心愿，在你小小的心里生根發(fā)芽。

月光下的鄉(xiāng)村，寧?kù)o而美好。孩子們?cè)诨役羯贤鎵蛄?，回到家里躺在地板上，望著小小的天窗，想像著天上的街市到底有些什么東西，月宮是不是真的住著嫦娥姐姐和那只可愛(ài)的小白兔？

炊煙裊裊是鄉(xiāng)村一道醉美的風(fēng)景。當(dāng)煙灰塵埃遮擋住天窗時(shí)，我們都祈求能來(lái)一場(chǎng)大雨，既能帶來(lái)涼爽，又能把天窗上的灰塵洗滌干凈；當(dāng)看到一縷炊煙飄過(guò)天窗，我知道母親已經(jīng)早早起來(lái)挑水燒火做飯了，小孩子不好意思再賴床，一骨碌從地板上爬上來(lái)，揉揉惺忪的雙眼，幫忙切菜喂豬，然后吃完飯背起書(shū)包上學(xué)堂讀書(shū)。

如今，不論是城市還是農(nóng)村，都再也看不到天窗了。鋼筋水泥的森林里，我們漸漸忘記了仰望星空，只剩下——晚上躺在松軟的床墊上玩著手機(jī)，從這個(gè)“天窗”窺探世界的浮浮沉沉，點(diǎn)擊著各種紛紛擾擾，直到安然入夢(mèng)。