董鼎山：書評編輯怎樣工作

Dear鹿

書評編輯怎樣工作 文｜董鼎山（原載《讀書》1982年8期）

         友人們往往好奇地問我，美國每年所出新書數(shù)目既這么多，書評家究竟怎樣挑選新書作評論？書評雜志編輯又怎樣邀約某個作家寫書評？

讀書雖然是職業(yè)書評家與職業(yè)編輯之所好，他們所最傷腦筋的便是每日郵差所帶來書籍郵包的眾多。新書高高堆積，來不及打發(fā)。

          每一書局通常都備有一個詳細名單，列出全國各地凡有書評欄的刊物與編輯的名字。這個名單里也包括著名評論家的地址。一有新書出版，書局就按照它的性質內容，寄與各有關的雜志與書評家。郵寄的日期必須先于出版的日期，使新書在正式出售前可獲得最高限度的義務宣傳。所謂“義務宣傳”，當然是相對性的。書評如果認為此書不好，這類“義務宣傳”就成了“義務反宣傳”。

書評編輯每天進了辦公室，便被大堆新書所包圍，隨便翻閱一下，充其量只能挑出幾本來加以特別注意。女作家陶麗斯·葛侖巴克（Doris Grumbach）在《新共和》周刊當了二年書評編輯后即叫苦連天的告辭。她說在這二年內，她共讀了約四百五十本新書，另又挑選了五百本分發(fā)給書評家們。除此之外，她還要編輯數(shù)百篇書評，看大樣等等�？梢姰敃�評編輯并不是一件易事。

陶麗斯·葛侖巴克

書評編輯如何挑書作評，也是一種藝術。由于新書的眾多，重要作家的作品當然不能錯過，較為次等的作家們的作品有時就只能放棄。美國的書評編輯挑書時根據(jù)下列各項條件：一、出版界內部對此書的傳聞；二、出書以前的宣傳；三、書局所供應的材料；四、編輯本人對新書的審閱。

書局方面當然要盡量促成新書的受注意。書局編輯或宣傳部門人員會約見重要報章雜志編輯，請用午餐，宣傳某一新書的重要性。書局編輯有時也會直接與書評家聯(lián)絡。好在這些人士都有相同的興趣范圍，經(jīng)常見面談論。問題是新書太多，因此，對新書評論之挑選，好似政治上的投票選舉。書局方面的活動，等于候選政客們在選民間的活動。而新書作家們自己往往也很活躍。書局編輯、書評編輯、書評家、作家、文學代理人、出版商之間的互相交往因此不但是職業(yè)性商業(yè)性的，也是社交性的。

電影《BJ單身日記》里的新書發(fā)布會

          且讓我們回到原來的話題上：書評編輯將一大堆新書翻閱了以后，已大概地挑定了幾本書作評論，第二步便是決定請哪一位作家作哪一本書的評論。在這方面，各雜志的編輯方針各有不同。有的編輯認為讀者并不注意書評者的名字，新書不如派給年輕書評家評論，比老書評家有更新鮮的意見�？墒橇碛芯庉媴s認為名家作書評很重要，有了名家的書評可以增加雜志的銷路。

《新共和》創(chuàng)刊號（1914）

            在美國這樣的社會里，既要名家寫，便要出重酬。以《新共和》那類雜志而論，就沒有資金出大筆稿費。好在它的聲望甚高，不少學術界人士就愿意寫稿。因為文章登在《新共和》上，要比登在《美國社會學學刊》那類學術性雜志有效得多了，不但讀者多，而且書評者自己聲譽也提高。學術性雜志好似大學出版社，非商業(yè)性，銷路低，因此常被讀書界忽視。

寫書評的除了學術界的專家教授之外，也有詩人、小說家、新聞記者等。專門以寫書評為生的卻很少。事實是，會寫文章的都可寫書評，會寫書評的當然也想要寫作其他永久性的文學形式。

書評編輯應怎樣挑選他的書評家呢？著名文學評論家卡洛斯·裴格（Carlos Baker，也是研究海明威的專家）曾指出書評家的七個“罪惡”，要書評編輯注意：

  一  “覬覦的罪惡”——妄圖借用所評論的新書來替自己揚名。

  二  “妒忌的罪惡”——妒忌心引致書評者抹殺他人的作品來提高自己。

  三  “貪婪的罪惡”——一手壟斷大批新書作評論，自己沒有時間消化，卻剝奪了他人的機會。

  四  “越權的罪惡”——過分濫用身為書評家的權力。

  五  “發(fā)怒的罪惡”——在因意見不同而引起爭論時，輕易發(fā)怒而失去鎮(zhèn)靜沉著的氣度。

  六  “懶散的罪惡”——隨意攻擊作者，沒有根據(jù)，在事先不化功夫作些調查工作做證明。

  七  “自大的罪惡”——自己高高在上地作批評，好像自己決無過失，向作家任意挑剔。

一個公正不偏的好書評家不但必須避免上述七個“罪惡”，而且必須能夠適應書評與雜志的風格。例如，把書評寫成一篇嚴正而枯燥無味的論文，就不適用于一般的雜志。舉美國兩個最重要的書評雜志而言，《紐約書評》半月刊與《紐約時報書評》周刊間的風格就大有不同。前者常有長篇大論較為深刻的文學批評，后者的書評則是比較具有新聞性的短文。風格既不同，取稿標準也不同，書評家的適應能力便很重要。

我歷年來在《讀書》曾多次提及《紐約時報》�！都~約時報》既是美國第一號報紙，它的星期日書評附刊便也成為在美國出版界與讀書界最受重視的書評雜志。我替《讀書》創(chuàng)刊號所寫的一篇就是介紹時報的書評的。這里不妨把它的編務情況解剖一下。

《紐約時報》的書評欄是雙重性的。日報也每天載一二篇，由本報書評記者所寫，編務完全獨立于周刊。一本新書如能被日報與周刊都評論到，作者與出版者受寵若驚，興奮異常，因為無論書評是正是反，被評的書至少引起了廣大讀者的注意。

《紐約時報》每年所收到的新書約一萬五千至二萬本，其中只有十分之一受到評論。各地書店與圖書館都依靠時報的書評作指針購書。甚至連其他雜志的書評編輯也利用時報的書評來作挑書的準繩。

作家們與出版家們雖指責時報的書評太苛刻，但不少文學界人士仍以為時報的書評標準太低。不過近十年來，由于編輯人員的變換及外界的批評，時報書評的質量已大為提高。美國的報紙既靠廣告收入立足，在時報書評中，文化與商業(yè)間沖突的氣氛往往很濃厚。

哈維·夏皮羅

          《紐約時報書評》周刊的書評大部分都是約請外界人士寫。重要的書評往往出之于名家之筆。目前的書評主編是哈維·夏皮羅（Harvey Shapiro），本是一個精工細筆的文人，在文學圈中相識者眾多。一般而言，周刊的內容標準往往隨主編人的變換而轉變。目前書評周刊質量之高，與主編人的口味不無關系。由于時報的聲望，雖然稿酬不高（每篇約二三百元），應邀寫書評的名家很少有拒絕的。重要的新書邀請名家評論，字數(shù)可達一千以上。較次的新書，常請其他同類的作家作評（小說家評小說，歷史學家評歷史，傳記家評傳記等），因篇幅有限，每篇書評的字數(shù)限定四百至八百字。書評家有的難免犯了上述七個“罪惡”之一。《紐約時報書評》周刊因此也辟有讀者來書欄，有時成為筆戰(zhàn)場。

《紐約時報書評》封面（2015、2016，designed by SHIH CHING TU）

        時報在日報上的書評，則由本報專有的幾位書評記者所寫，所評之書每年約三百五十本，因此作家與出版商認為若被選中，已屬榮幸，這些書評記者將新書的出版當作新聞看待，在評介時，也著重于書的新聞價值，例如：退休總統(tǒng)或基辛格之類達官的回憶錄；讀書會出了重價購買的選書；向平裝本出版社出售了價值好幾百萬元重印權的小說等等。日報的書評字數(shù)每篇限七百五十字（美國報章雜志的一般文章著重短小精悍，避免渲染與嘮叨，所以字數(shù)雖少，也還說出了要說的話）。

在美國好幾千家日報中，經(jīng)�？�載書評的報紙屈指可數(shù)，都是比較有名的大報，例如《華盛頓郵報》《波士頓環(huán)球報》《洛杉磯時報》《芝加哥論壇報》《邁阿密先鋒報》《紐約長島新聞日報》等。

我以前也曾在本刊替美國知識界最重要的書評刊物《紐約書評》半月刊作過介紹。這里再將它的近況補述一下。《紐約書評》是于六十年代因紐約各報大罷工而出世，暫時補填了《紐約時報書評》周刊的空缺。開首時是言論激烈的左傾刊物，現(xiàn)在亦因政治時勢的轉變而漸漸傾向保守。它的讀者幾乎都是學術文化界的高級知識分子，因此每期銷路只不過十二萬份左右。

《紐約書評》既不必迎合廣大群眾的較為通俗的口味，它的選書的標準也要比《紐約時報書評》為嚴格。它所著重者是歷史與文學。書評家態(tài)度嚴肅，書評達到了美國文學批評的高峰。從銷書的角度看，它的影響力遠低于《紐約時報書評》。可是較為正經(jīng)的書店及大學圖書館甚多依靠它的書評來做批發(fā)與購書的準繩。

除了這兩個最重要的書評雜志外，其他辟有書評欄的刊物我已在本刊五月號的《書評與書評家》一文中論及。在過去三四十年間，書評與出版商業(yè)之間的關系頗因時勢而有所變遷。大概而論，下列諸點值得有興趣者注意：

一、由于新書出版的眾多及刊載書評篇幅之少，不少新書，甚至暢銷書，已不能獲得重要刊物的評述，因此有人以為，也許書評與銷路間并無直接關系。但在同時，迎合廣大群眾口味的刊物也在慢慢地對嚴肅認真的新書加以注意。

二、書評的影響大小與書的類別及書評刊物有關。由于近來專門性雜志興盛，書評的影響也有變化。例如，一本科學新書的書評如在《科學》雜志刊載，效果要大于《紐約時報書評》。

三、出版商在宣傳技術方面不斷改進，有時感到用不著依靠書評刊物作“義務宣傳”。

四、地方性的日報與雜志也逐漸開辟書評欄，因此書評的勢力已不集中于少數(shù)著名刊物。

五、原版的平裝書過去難得受到書評的待遇。但是此慣例也已被逐漸打破，美聯(lián)社已在發(fā)行一個專評平裝書的專欄，供全國各地報紙登載。

六、原版平裝書出版數(shù)增多，使書評界不得不加以注意。由于書價日高，讀書界與圖書館為了省錢，改變了它們購書的趨向。例如，公共圖書館與學校圖書館原以購置精裝本為原則，因精裝本裝訂與紙張均較好，可以耐久。但現(xiàn)在由于購書經(jīng)費的缺乏及書價的增漲，不得不轉而購置平裝書。精裝書一般價目在十五元至二十元之間。平裝書有二種，一種質量高、紙張好，每本售價約七八元；一種是大眾化暢銷書再版的平裝本，紙張較劣，每本約售三四元，但不能長久保存。

來源：中讀 作者：讀書