高位截癱者的生命之歌 執(zhí)筆:中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 馬富春 手握一支鉛筆,筆頭用塑膠套著,都海成身子平躺在板床上,頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著電腦,手中的筆敲擊著鍵盤(pán)。每敲一行字,他都得花費(fèi)很大精力,隔一段時(shí)間,就要停下來(lái)歇一會(huì)兒。 在家中的床上,都海成手握鉛筆,用筆頭敲電腦鍵盤(pán)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 馬富春/攝
一張簡(jiǎn)陋的平板床,都海成一躺就是18年。19歲那年,青海省湟中縣青年都海成脊椎受傷,導(dǎo)致高位截癱,從此開(kāi)始了床上的生活。 面對(duì)命運(yùn)的打擊,花季少年都海成陷入絕望,“曾想過(guò)離開(kāi)這個(gè)世界,可雙手失去知覺(jué),自己沒(méi)有能力結(jié)束生命”。都海成也曾絕食數(shù)日,想以此告別這個(gè)苦難的人世,可親情的召喚還是讓他留了下來(lái)。 “生命的意義何在?為何還要活下去?”躺在床上,都海成一遍又一遍問(wèn)自己。無(wú)盡的苦悶、彷徨中,他進(jìn)入了書(shū)的世界。2017年春,都海成創(chuàng)作的60萬(wàn)字的小說(shuō)《追夢(mèng)》出版,成為一曲高位截癱者的生命之歌。 都海成出生在青海省西寧市湟中縣共和鎮(zhèn)河灣村普通農(nóng)家,從小能吃苦,學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。初中畢業(yè)后,他考上了離家很近的多巴中學(xué)。但因家庭貧困,高一還沒(méi)上完,就輟學(xué)到西寧打工,貼補(bǔ)家用。 1999年,他去公園玩耍,和朋友在湖畔打鬧時(shí),不慎掉入水中,溺水失去知覺(jué);锇閭儼阉壬习逗,不知該如何救助,把他從腳脖處倒提起來(lái)抖動(dòng)身體排水,慌亂中傷到了脊椎。 “等我醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上,渾身沒(méi)有知覺(jué)。”都海成說(shuō),溺水加上伙伴們救護(hù)方式失當(dāng),導(dǎo)致自己高位截癱,面臨終身不能起床的殘酷現(xiàn)實(shí)。而在此之前,他已和伙伴們商量好,領(lǐng)上工資就前往深圳闖蕩。 命運(yùn)和都海成開(kāi)了一個(gè)大玩笑。在醫(yī)院搶救時(shí),醫(yī)生曾告知都海成家人,病情很?chē)?yán)重,有生命危險(xiǎn),即使情況能好轉(zhuǎn),也很有可能成為植物人!岸甲屛覀兛紤]后事了!蹦赣H李云蘭以淚洗面,不敢相信兒子會(huì)變成這樣。 在醫(yī)院,都海成從醫(yī)生處知曉自己的狀況,陷入無(wú)盡的悲傷!19歲的生命,想著要在床上躺著度過(guò)余生,太恐怖了,不敢面對(duì)!” 都海成的身體狀況也在不斷惡化。因?yàn)橐恢碧稍诖采,消化系統(tǒng)很不好,面條、雜面、肉制品都不能吃,只能吃點(diǎn)菜。有時(shí)候在炎熱的夏天,冷得渾身發(fā)抖,母親灌幾個(gè)熱水袋放在他身上;到了冬天,都海成又經(jīng)常感冒,渾身發(fā)燙。 由于沒(méi)有知覺(jué),都海成也受了不少罪!昂乳_(kāi)水時(shí),總覺(jué)得開(kāi)水很涼,每次喝完剛倒的開(kāi)水后,他嘴巴里面都潰爛了!闭f(shuō)起這些,李云蘭眼里含滿淚水。 瀕臨崩潰的日子里,都海成想過(guò)輕生。全身沒(méi)有知覺(jué),自殘不能實(shí)施,他選擇絕食,想以此告別悲苦人生。母親無(wú)微不至地照顧都海成的起居,得知他有輕生的念頭,李云蘭淚流心底,一遍又一遍勸兒子:“一定要堅(jiān)強(qiáng)活下去,只要我們活著,你就一定能活好!睗鉂獾哪笎(ài)讓痛苦中的都海成感慨萬(wàn)千,逐漸放棄了輕生的想法。 正當(dāng)同齡人徜徉大學(xué)校園時(shí),都海成卻日復(fù)一日、年復(fù)一年地獨(dú)自躺在病床上。肌肉萎縮,各種病變折磨著他的肉體;苦悶、孤獨(dú)、彷徨侵襲著他的精神。 有一年假期,和都海成同齡、正上大學(xué)回家的姑姑來(lái)看他,送他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》,這是蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)講述了保爾·柯察金面對(duì)悲苦的命運(yùn)努力奮斗,他的成長(zhǎng)道路告訴人們,一個(gè)人只有在艱難困苦中戰(zhàn)勝敵人也戰(zhàn)勝自己,才會(huì)創(chuàng)造出奇跡。 都海成雙手沒(méi)有知覺(jué)不能動(dòng),只能讓家人陪著他讀書(shū)。每看完一頁(yè),家人都給他翻書(shū)。就這樣,花了幾個(gè)月時(shí)間,他認(rèn)真看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。在與保爾·柯察金為伴的日子里,都海成逐漸安靜了下來(lái),有了重生的勇氣!拔曳路鹂吹搅宋易约骸!睆哪菚r(shí)起,都海成開(kāi)始思考如何有意義地度過(guò)余生。 自那以后,都海成愛(ài)上了書(shū),書(shū)籍成為他的支柱,他的生命變得豐富起來(lái)。每天上午,都海成都用最好的時(shí)間來(lái)看書(shū)!昂芏鄷(shū)里好像都有自己的影子,我甚至比他們更幸運(yùn)”!侗瘧K世界》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……只要手中有的書(shū),他都會(huì)仔細(xì)閱讀,自己的書(shū)不夠了,就想方設(shè)法從親戚朋友那里找書(shū)看。每看一本書(shū),都海成都覺(jué)得心靈的窗口在打開(kāi),“心里有亮光透進(jìn)來(lái)”。 因手指不能活動(dòng),都海成看書(shū)的時(shí)候都要有人幫忙。經(jīng)常是母親舉著書(shū),放在他眼前,等他讀完一頁(yè)后,幫他翻頁(yè)。但是農(nóng)忙的時(shí)候,別說(shuō)陪都海成看書(shū)了,家里農(nóng)活兒都忙不過(guò)來(lái),母親給都海成做了一個(gè)高一點(diǎn)的枕頭,將書(shū)放在枕頭上?杉词惯@樣,都海成還是需要家人幫他翻書(shū)。有時(shí)候家里人太忙,當(dāng)他看完一頁(yè)后,不得不在床上等上大半天。即便如此,都海成還在堅(jiān)持,“每天讀上幾頁(yè)書(shū),心里就不慌,腦子也不亂想”。 以閱讀的方式和不同的生命個(gè)體進(jìn)行靈魂對(duì)話,都海成的日子開(kāi)始越來(lái)越充實(shí),開(kāi)始反思自己的人生!澳X子里蹦出了大量的疑問(wèn),人為什么活著?要追求什么?”他讓家人記下自己的疑問(wèn),想追尋其中的答案。 這些年,都海成逐漸領(lǐng)悟到,人生就是心態(tài),就是內(nèi)心深處對(duì)生命和生活的態(tài)度。“積極的人生態(tài)度,不論遭遇何種境遇,都能積極面對(duì),如果自己開(kāi)心,身邊的人也能高興。”都海成說(shuō)。 看書(shū)加上不斷地思索,都海成有很多感受,他想把這些感受寫(xiě)下來(lái)。可是雙手不能活動(dòng),家人擠出錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手筆記本電腦。自此,都海成開(kāi)始了自己的寫(xiě)作生涯。 都海成平時(shí)都平躺在床,他的手指夠不到全部按鍵,這讓他又陷入了困境。一次,他看到侄女寫(xiě)作業(yè)時(shí)用的鉛筆,忽然靈機(jī)一動(dòng)——用鉛筆一個(gè)字一個(gè)字敲不就行了嗎?可當(dāng)他真正拿起鉛筆敲鍵盤(pán)時(shí),才發(fā)現(xiàn)并不是那么簡(jiǎn)單,由于筆頭打滑,每次都敲不出他想寫(xiě)的字。經(jīng)過(guò)反復(fù)探索,家人在鉛筆末端裹了層塑膠,這樣就能用手拿著鉛筆,用鉛筆頭敲擊鍵盤(pán)打字。 每當(dāng)用電腦打字時(shí),電腦放在床邊上,都海成側(cè)著臉,瞪著大大的眼睛,專注地盯著電腦屏幕。他的左臂從頭頂舉到右側(cè),兩根手指夾著一支鉛筆,艱難地在鍵盤(pán)上敲出一個(gè)個(gè)漢字。 長(zhǎng)時(shí)間打字,使得都海成的胳膊和脖子酸疼難忍,因眼睛與電腦屏幕離得太近,都海成的視力已經(jīng)大不如前,有時(shí)候看電腦太久,他甚至感到頭暈?伤琅f堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作。 看了很多小說(shuō)后,都海成打算寫(xiě)小說(shuō)。構(gòu)思了一年,他終于提筆寫(xiě)作。從最初每天敲50個(gè)字,到后期每天能敲出1000個(gè)字,就這樣,都海成用3年時(shí)間,創(chuàng)作出了98萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 都海成的叔叔是一名大學(xué)老師,每當(dāng)寫(xiě)作有進(jìn)展時(shí),他總會(huì)先給叔叔看書(shū)稿,看完90多萬(wàn)字的《追夢(mèng)人生記》初稿后,叔叔建議他精簡(jiǎn)內(nèi)容,修改后找機(jī)會(huì)出版。都海成又花了7個(gè)月時(shí)間,將小說(shuō)初稿刪了近一半字?jǐn)?shù),并將書(shū)名改成《追夢(mèng)》。 《追夢(mèng)》以一位80后的追夢(mèng)經(jīng)歷為主線,主人公李勇生活在偏遠(yuǎn)山村,但心中卻深深埋藏著遠(yuǎn)大的理想。當(dāng)李勇被命運(yùn)無(wú)情地推向深淵時(shí),他并沒(méi)有逆來(lái)順受,而是勇敢地與命運(yùn)抗?fàn),也開(kāi)始了他百折不撓的追夢(mèng)之旅…… “夢(mèng)想是生命的動(dòng)力,夢(mèng)想是人生的激情;夢(mèng)想是希望的田野,夢(mèng)想是隱形的翅膀;生命因夢(mèng)想而變得璀璨,人生因夢(mèng)想而充滿色彩;有了夢(mèng)想才會(huì)締造輝煌,有了夢(mèng)想才能譜寫(xiě)傳奇!”都海成在《追夢(mèng)》中寫(xiě)道。 《追夢(mèng)》初稿拿到出版社,被編輯看中,可出版費(fèi)是個(gè)不小的數(shù)目。得知都海成的情況后,出版社給予他一定的優(yōu)惠,同時(shí),身邊的愛(ài)心人士也向他伸出援手。今年3月,這部?jī)A注都海成心血的書(shū)終于問(wèn)世!疤吲d了,仿佛就是自己的兒子,也看到了自己的價(jià)值!倍己3烧f(shuō)。 殘疾人都海成不向命運(yùn)低頭,以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝常人難以克服的困難,收獲著生命的絢麗。他的事跡一傳十、十傳百,傳遍了那個(gè)小山村、傳遍了湟中縣,成為青海高原青年學(xué)習(xí)的榜樣。團(tuán)青海省委了解到都海成的遭遇后,前往他家中看望慰問(wèn),并將都海成作為結(jié)對(duì)幫扶的青年,保持長(zhǎng)期聯(lián)系。 都海成的書(shū)出版后,各方也在為書(shū)籍的銷(xiāo)售想辦法。團(tuán)青海省委聯(lián)合青海省交通廣播第一時(shí)間開(kāi)展了義賣(mài)活動(dòng),向全省青少年介紹都海成的感人事跡,同時(shí),也發(fā)動(dòng)青年志愿者參與其中,幫助賣(mài)書(shū)。日前,團(tuán)青海省委授予都海成“青海省向善向上好青年”榮譽(yù)稱號(hào),并錄制專題視頻,在“圓夢(mèng)中國(guó)人”宣講活動(dòng)中宣傳他的事跡。 如今,都海成的閱讀和寫(xiě)作并沒(méi)有止步,他繼續(xù)以小說(shuō)創(chuàng)作的方式追尋自己的夢(mèng)!安皇强吹搅讼M艌(jiān)持,是堅(jiān)持了才能看到希望!痹诔錆M希望的日子里,都海成依然埋首苦讀,依然筆耕不輟!皼](méi)有夢(mèng)想是可悲的,像我這樣躺在床上的人沒(méi)有夢(mèng)想,就沒(méi)有生活的意義!痹诙己3煽磥(lái),一個(gè)人必須要有夢(mèng)想,追夢(mèng)的過(guò)程雖然艱辛,卻充滿希望。 都海成的生命狀態(tài)在一天天改善。天氣好的日子,他會(huì)坐上輪椅,走出院子里看看山間的美景。他還去過(guò)西寧,為這些年來(lái)西寧的巨大變化所震撼?僧(dāng)他在西寧找書(shū)店賣(mài)書(shū),發(fā)現(xiàn)琳瑯滿目的各色商店到處遍布,唯獨(dú)書(shū)店寥寥無(wú)幾,都海成也為此耿耿于懷。 “我要一直讀下去,寫(xiě)下去。”都海成開(kāi)始構(gòu)思自己的新作。如今,他的第二篇小說(shuō)《醒》已經(jīng)完成31萬(wàn)字,正待進(jìn)一步潤(rùn)色完善!盎钪,就要做一點(diǎn)事情,對(duì)社會(huì)有益的事情。”都海成說(shuō)。 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
|