追記“中國天眼”之父 FAST就像他親手帶大的孩子

那一年那些年

　　“中國天眼”之父走了，留下最美的科學(xué)風(fēng)景 追記FAST首席科學(xué)家兼總工程師南仁東

　　時至今日，張海燕仍難以接受南仁東離世的事實。她總以為還能再見到那個“似乎無所不知、愛抽煙、嘴硬心軟”的老爺子，還能聽到南仁東在隔壁辦公室喊自己的名字。但這一次，他真的“走”了。

資料圖 圖為航拍安裝完成前夕霧中的“天眼”。 中新社記者 賀俊怡 攝

　　9月15日，南仁東的生命戛然而止，享年72歲。10天后，由他發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)完成的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST，迎來落成啟用一周年的紀(jì)念日。人們?yōu)橛小爸袊�天眼”這一大國重器自豪之余，更多了分遺憾——這個工程的最主要締造者，沒能親眼看到這一切。

　　人們或在報紙，或在互聯(lián)網(wǎng)上，用“中國天眼”之父、FAST首席科學(xué)家兼總工程師這樣的字眼來緬懷南仁東。而在他身邊的人眼中，他更是那個愿意被叫做“老南”的科學(xué)家前輩。9月26日，中國科學(xué)院國家天文臺專門為老南舉行了先進(jìn)事跡報告會，張海燕是他的學(xué)生，也是FAST工程辦公室副主任，說起老南生前的故事，她幾度哽咽。

　　FAST：最美麗的科學(xué)風(fēng)景

　　南仁東是FAST最早提出者之一。

　　1993年在日本東京召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，與會科學(xué)家提出，要在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。

　　以時任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長南仁東為首的中國天文學(xué)家提出了一個大膽的方案——在中國境內(nèi)建造大型單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。而當(dāng)時中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有不到30米。

　　國家天文臺黨委書記、副臺長趙剛至今記得，從1994年起，當(dāng)時年近50歲的南仁東開始主持國際大射電望遠(yuǎn)鏡計劃的中國推進(jìn)工作。這其中就包括他那個大膽的提議，即利用我國貴州省的喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺址。

　　然而，工程的艱難程度遠(yuǎn)超想象，這么大的望遠(yuǎn)鏡建設(shè)，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測量與控制工程，甚至巖土工程等各個領(lǐng)域。趙剛給出了一組數(shù)據(jù)，2011年開工令下達(dá)，在5年半的工程建設(shè)過程中，先后有150多家國內(nèi)企業(yè)相繼投入FAST建設(shè)。工程之復(fù)雜可見一斑。

　　FAST口徑達(dá)500米，其面積相當(dāng)于30個足球場、8個“鳥巢”體育場。南仁東的想法是，要找一個天然的洼地，不用動用太多土方，且必須是一個遠(yuǎn)離大城市、射電干擾小的地方。

　　從選址到2016年FAST正式建成，用了整整22年，其間，南仁東走過數(shù)十個窩凼。那時，周邊縣里的人幾乎都認(rèn)識南仁東——“一開始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦，后來說發(fā)現(xiàn)‘外星人’”。

　　趙剛說，22年來，南仁東心中最大的夢想，就是把大窩凼變成一個現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的工程奇跡，這是他心中一道最美麗的科學(xué)風(fēng)景。

　　22年，8000多個殫精竭慮的日子。作為“造夢者”的南仁東，從北京到貴州，帶領(lǐng)科研工作者、普通工人、農(nóng)民克服了不可想象的困難，實現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

　　趙剛援引媒體的一段評價說，他從壯年走到暮年，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。

　　“FAST就像他親手拉扯大的孩子”

　　不少人用“20多年只做了這一件事”，來形容南仁東和FAST的關(guān)系。

　　說起當(dāng)年勘察臺址，F(xiàn)AST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰談到了這樣一個畫面：那時候，南仁東常和年輕人一起，在沒有路的大山里攀爬。

　　在要爬最陡峭的一個山頂前，大家都勸南仁東在山下等著，看完結(jié)果向他匯報，他卻要和大伙兒一起上去，看看實際情況。潘高峰說：“南老師這么大歲數(shù)還要親自上去踏勘，搞得幾個設(shè)計院的老總也不好意思，也紛紛跟著爬上去了，其中一個院長還穿著西裝、皮鞋�！�

　　那一年是2010年，南仁東65歲。他身穿工服、頭戴工帽，走過了貴州近百個窩凼。

　　也是這一年，F(xiàn)AST遇到了一次近乎災(zāi)難性的波折，即索網(wǎng)的疲勞問題。

　　FAST工程調(diào)試組組長、國家天文臺研究員姜鵬說，當(dāng)時工作人員購買了十余根鋼索結(jié)構(gòu)，進(jìn)行疲勞實驗，結(jié)果全部以失敗告終，沒有一例能滿足FAST的使用要求。南仁東的壓力之大可想而知。

　　整個研制工作接近兩年，經(jīng)歷近百次失敗，幾乎所有失敗案例南仁東都親自過目。最終，他還是帶著團(tuán)隊研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)，算是讓FAST渡過了難關(guān)。

　　FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工李輝回憶，2014年，饋源支撐塔剛開始安裝，南仁東就立志要第一個爬上所有塔的塔頂。最終建成后，他的確一座一座親自爬了上去。

　　后來，李輝想明白了：老人是在用這樣一種特殊的方式慶祝他心中的里程碑！

　　“FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣，他看著它一步一步從設(shè)想到概念，從概念到方案，到藍(lán)圖，再到活生生的現(xiàn)實，他在用自己獨特的方式擁抱望遠(yuǎn)鏡！”李輝說。

　　他的人生充滿了執(zhí)著、義氣和隨性

　　有人說，南仁東成就了FAST，而FAST也成就了南仁東。實際上，早在FAST之前，南仁東就已是著名的天文學(xué)家。

　　南仁東1945年出生在遼源市龍山區(qū)，1963年，他以高考平均98.6分(百分制)的成績、“吉林省理科狀元”的身份考入清華大學(xué)無線電系，是當(dāng)?shù)?0年間唯一考入清華大學(xué)的高材生。

　　“文革”之后，南仁東來到北京天文臺讀天體物理的研究生。后來，南仁東到日本做客座教授，幫助日本空間甚長基線干涉天文臺項目解決衛(wèi)星-地面VLBI的成圖難題。2006年，他被國際天文學(xué)聯(lián)合會射電天文分部選為主席。

　　趙剛說，多年來，F(xiàn)AST的創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可，獲得了各種獎勵，然而，南仁東個人的榮譽屈指可數(shù)。但他身邊的人都頗為默契地認(rèn)為，南仁東本人并不在意這些榮譽：老南是個人生層次更為豐富的人。

　　姜鵬后來做了南仁東的助手，接觸深入了，經(jīng)常能聽他講自己的故事：他上山下鄉(xiāng)如何度過艱苦而又快樂的10年，他如何回到北京天文臺，他又如何在荷蘭求學(xué)，在日本工作，又是怎樣回國的……

　　“他的人生充滿了執(zhí)著、義氣和隨性……我太喜歡了，是我多么向往而又可遇不可求的，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷。”姜鵬說。

　　姜鵬說，老南身上有些品質(zhì)是自己永遠(yuǎn)也學(xué)不會的，比如憐憫之心：南仁東會以弱勢群體的角度審視這個世界，他資助過十余個貧困山區(qū)的孩子上學(xué)，至今仍有受資助的學(xué)生給他寫信。他在FAST的施工現(xiàn)場與工人打成一片，他記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，甚至知道他們的收入。

　　南仁東的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高工甘恒謙說，南仁東愛煙如命，經(jīng)常煙不離手。FAST團(tuán)組里幾個較活躍的學(xué)生，把這些編成段子。南仁東聽到了，不僅不生氣，后來他自己還把這些段子拿過來，添油加醋再渲染一番。

　　當(dāng)然，該嚴(yán)的時候，南仁東也不手軟。

　　“批評，批評，好像一直是這樣。有時候我覺得自己已經(jīng)做得很好了，為什么還是批評呢，我甚至有些小情緒�！苯�鵬說。

　　然而，在別人嘴里，姜鵬聽到南仁東對他的評價，卻一直是不錯的。

　　5月15日，姜鵬給南仁東打電話匯報工作，姜鵬問他：“老爺子，聽說你要去美國(看病)？”

　　姜鵬聽到電話那頭傳來南仁東低沉的聲音，“是的”。他們沉默了半刻，令姜鵬沒想到的是，這時南仁東突然問他：“你有時間回來嗎？”

　　“這邊兒事太多了，我可能回不去�！苯�鵬沒加思索，就這樣回復(fù)了南仁東。

　　至今，姜鵬還在為自己的這個回答而自責(zé)。

　　在FAST的團(tuán)隊里，不少人都有類似的遺憾。這其中最大的一個，就是FAST雖然已建成，但還未產(chǎn)出重大的科學(xué)成果。

　　這也是南仁東的一個遺愿，讓FAST這件科學(xué)利器早日取得突破性成果。潘高峰希望，那一天，世界各國的同行都將把目光聚焦在這里。潘高峰說到這里，抬頭望向前方說，“南老師，這一天，不遠(yuǎn)了！”

　　中國青年報·中青在線記者 邱晨輝 來源：中國青年報 ( 2017年10月09日 01 版)

來源：中國青年報

天亮了，請睜眼