追憶“天眼”之父南仁東：為節(jié)省時(shí)間常泡面充饑

絲絲雨下

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

留聲機(jī)

今天是中國(guó)“天眼”竣工一周年的日子。已為“天眼”操勞二十多年的南仁東，卻沒(méi)等到這一天。

9月15日深夜，這位500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）首席科學(xué)家、總工程師因病情惡化，靜悄悄地離開(kāi)了我們，享年72歲。

“咱們也建一個(gè)吧”

沒(méi)有南仁東，很難想象“天眼”會(huì)佇立于世。二十多年來(lái)，從FAST的選址、立項(xiàng)、可行性研究，到指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究以及模型試驗(yàn)，南仁東似乎為這只“天眼”著了魔，把余生精力毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了它。

故事得從1993年講起。

那年，日本東京召開(kāi)國(guó)際無(wú)線(xiàn)電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)�？茖W(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠(yuǎn)鏡，為10年、20年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。

“咱們也建一個(gè)吧�！眹�(guó)際上提出要建平方公里陣列望遠(yuǎn)鏡，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東則和幾位同仁一起提議，可根據(jù)我國(guó)國(guó)情，建造我們自己的大望遠(yuǎn)鏡。

從這么一句話(huà)開(kāi)始，南仁東把自己與“天眼”牢牢綁在了一起�！斑@二十幾年，南老師沒(méi)干別的�！蹦先蕱|的學(xué)生甘恒謙說(shuō)，這些年，南仁東的努力程度常人難以想象。

在國(guó)際上，用鋼結(jié)構(gòu)建造的射電望遠(yuǎn)鏡，口徑突破100米已經(jīng)是工程的極限。想建更大口徑的望遠(yuǎn)鏡，就要選擇一個(gè)又大又圓的坑，借助地勢(shì)來(lái)實(shí)現(xiàn)。貴州的喀斯特地貌，坑洼無(wú)數(shù)，成了天然的候選目標(biāo)。

為了找到最滿(mǎn)意的地點(diǎn)，南仁東從幾百?gòu)堖b感地質(zhì)圖像里挑選出所有接近圓形的洼地，悶頭鉆進(jìn)貴州的大山里。他要拄著竹竿翻山越嶺，到現(xiàn)場(chǎng)去勘察，這個(gè)洼地合不合適，距離嘈雜的鬧市有多遠(yuǎn)。

“那幾年南老師幾乎踏遍了當(dāng)?shù)厮�有的洼地。”甘恒謙說(shuō)，南仁東爬的山路連那里的農(nóng)民看了都搖頭。那個(gè)時(shí)候，南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。

挑剔的南仁東最終相中了最圓的那個(gè)大坑——位于貴州平塘縣的大窩凼。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。

為了推動(dòng)工程立項(xiàng)，南仁東每次向相關(guān)部門(mén)匯報(bào)項(xiàng)目，都至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。他擔(dān)心因?yàn)橐欢↑c(diǎn)兒意外而遲到。

那段時(shí)間，經(jīng)常需要寫(xiě)個(gè)三五千字的項(xiàng)目介紹，要得很急。南仁東就和同事一起在辦公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影響項(xiàng)目的成敗。

對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都了如指掌

夜以繼日的付出，讓這個(gè)恢弘的望遠(yuǎn)鏡工程在南仁東的頭腦中逐漸成型。

跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶，本科時(shí)就聽(tīng)南仁東講射電天文方法課。那是十幾年前，F(xiàn)AST大部分技術(shù)的攻關(guān)開(kāi)始取得突破。南仁東就在課堂上給學(xué)生們講，F(xiàn)AST各個(gè)細(xì)節(jié)的具體情況，研究到了什么程度，離預(yù)期還有多遠(yuǎn)。

2007年，F(xiàn)AST終于正式立項(xiàng)。南仁東更拼命了。

這個(gè)巨大的工程需要攻克太多難關(guān)，南仁東常常無(wú)暇顧及自己的身體。為了節(jié)省時(shí)間，中午他總是隨便吃點(diǎn)餅干、方便面完事。遇到特別有難度的事，南仁東會(huì)長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。

FAST開(kāi)始建造時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，南仁東總能很快找到問(wèn)題的關(guān)鍵所在。“南老師對(duì)FAST是如此了解，從最初討論到每一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，所有關(guān)鍵技術(shù)他都了如指掌。”岳友嶺說(shuō)。

南仁東則偶爾會(huì)跟學(xué)生提起，他畢業(yè)于清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)，上學(xué)時(shí)還曾在機(jī)械制圖比賽里拿過(guò)第一名。盡管清華大學(xué)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)械制圖專(zhuān)業(yè)。

岳友嶺參與了FAST工程鋼索設(shè)計(jì)部分。FAST上的鋼索需要伸縮變形，這就需要計(jì)算鋼索的耐疲勞程度。岳友嶺記得，剛開(kāi)始大家根據(jù)FAST 30年的壽命初步預(yù)估，鋼索需要承受約600萬(wàn)次拉伸。南仁東卻算出了另一個(gè)答案：200萬(wàn)次。后來(lái)大家經(jīng)過(guò)多次計(jì)算模擬，發(fā)現(xiàn)南仁東是對(duì)的，600萬(wàn)次的估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出壽命所需，是不合理的。

“鋼索應(yīng)該用什么樣的鋼，鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決，用什么樣的工藝支撐FAST的外形，南老師都一清二楚�！痹烙褞X回憶。

在設(shè)計(jì)FAST饋源艙時(shí)，最初有4個(gè)塔和6個(gè)塔等多種設(shè)想，但饋源艙的姿態(tài)調(diào)整一直不能滿(mǎn)足科研需求。南仁東曾提出，設(shè)計(jì)一個(gè)帶有流體配重的饋源艙。

“這是個(gè)非常好的構(gòu)想，需要極有創(chuàng)造力才行。很難有人想到，用這么簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)來(lái)應(yīng)對(duì)如此復(fù)雜的難題�！备屎阒t說(shuō)，雖然南仁東的提議因?yàn)檫^(guò)于超前而最終未被采用，但這件事讓他對(duì)南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。

青絲熬成白發(fā)

作為首席科學(xué)家，南仁東主導(dǎo)和參與了FAST項(xiàng)目每個(gè)工程難題，帶領(lǐng)FAST渡過(guò)一次又一次危機(jī)。

學(xué)生們知道，巨大的“天眼”里，熔鑄了南仁東的心血，更熔鑄了他的感情。在FAST建造過(guò)程中，這位低調(diào)沉默的硬漢常常觸景生情吟詩(shī)詠志。2008年底，F(xiàn)AST奠基時(shí)，奠基石上就刻著南仁東親自擬的對(duì)聯(lián)：“北筑鳥(niǎo)巢迎圣火，南修窩凼落星辰。”

去年9月FAST竣工儀式上，一段宣傳片介紹了FAST二十幾年來(lái)從無(wú)到有的歷程。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片，感慨萬(wàn)千：“南老師拄著竹竿，爬山越嶺為FAST選址時(shí)，頭發(fā)和胡子還是黑的�！�

如今，世界上單口徑最大的射電望遠(yuǎn)鏡已向蒼穹睜開(kāi)“天眼”，而為它把青絲熬成白發(fā)的那個(gè)人，卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

也許，他只是太累了。也許，他只想化作星辰，與“天眼”長(zhǎng)伴！

來(lái)源：科技日?qǐng)?bào)

巧巧與合合

科學(xué)巨人