專訪林丹：內(nèi)心更沉靜 曾希望自己永遠天下無敵

成長的每一步

【提要】二十幾歲時顧不上的迷茫和未消化的驕傲，在三十幾歲你稍微松弛一下神經(jīng)的時候，全都找上來。職業(yè)生涯的暮年，超級丹三周連續(xù)作戰(zhàn)，將世錦賽亞軍、全運會冠軍收入囊中，這些在他巔峰時再平常不過的滋味，今年顯得格外甘甜。

自從去年的出軌風(fēng)波后，林丹首次這么正式而長時間地面對媒體。

撰文/張楠 編輯/張蕾

9月8日，中國天津。全運會羽毛球男單決賽，林丹21：13拿下第二局，實現(xiàn)了全運會四連冠。他停了幾秒鐘，突然躺在地上，雙手墊著頭，望向天花板。望了十幾秒鐘。

張揚熱烈的超級丹從未以這樣的方式慶祝勝利。

“只是想在這個場地多停留一會兒�！边@是林丹最后一次全運會。

“只是想在這個場地多停留一會兒�！彼�說。這是他最后一次全運會。

在這個橫跨奧運會和出軌風(fēng)波的全運周期里，林丹的“敵人”更多了，場內(nèi)場外一個個針對運動員和男人的終極問題始終圍繞著他。

起身后，34歲的林丹向看臺球迷揮舞拳頭，跟北京隊的教練田俊寧、助理教練陳天宇緊緊擁抱，然后脫掉上衣拋向觀眾，引起一陣騷動。這才是屬于林丹的慶祝方式。

賽后采訪，他說，現(xiàn)在的夢想是趕緊回家，抱兒子。

頒獎一結(jié)束，林丹就趕回家為妻子謝杏芳慶祝生日

這天，也是妻子謝杏芳的生日。林丹賽前就收拾好行李，只等頒獎一結(jié)束，就回家。

“經(jīng)歷過一些事情之后，自己的心比原來更加沉靜了一些”

8月，英國格拉斯哥。世錦賽上，一小支拍攝團隊緊隨林丹，不放過他訓(xùn)練生活比賽的所有瞬間，還采訪了世錦賽上林丹的新老對手，以及隊友和教練。

上一次林丹被這樣跟拍還是在2012年奧運會之前，團隊計劃給他出一部紀(jì)錄片。

這個團隊的出現(xiàn)就像是一個符號，突然讓人感覺到，這似乎是為離開做紀(jì)念。其實，林丹的團隊也不知道這會不會是他最后一屆世錦賽。教練組也沒人知道林丹的打算，后面的比賽照常為他報名。沒人聽他提過退役的事情。但他身邊所有的人都在猜測：如果奪冠了，林丹會不會就此離開？

“除了我的教練，沒有人知道我為世錦賽付出了多少�！绷值び忠淮螝⑷霙Q賽，賽前發(fā)布會上人們問他，這是不是他最后一次世錦賽？他答非所問發(fā)表了這樣的感慨。

世錦賽開賽前，在酋長體育館的熱身場里看到男單組主教練夏煊澤，問到林丹的狀態(tài)，夏的回答言簡意賅：“特別好！”——“所有的訓(xùn)練無論是技術(shù)、力量、跳沙坑、跑400米都完成的跟其他隊員一樣，沒有缺席一堂訓(xùn)練課。”

現(xiàn)在在國家隊男單組最大的隊員比林丹小6歲，但在訓(xùn)練上，絲毫看不出年齡的差別。

對訓(xùn)練內(nèi)容，林丹從來不會打折扣，二十年如一日。小時候，如果他犯了錯誤，八一隊教練對他最大的懲罰，就是不讓他訓(xùn)練。

全運會團體賽決賽，林丹代表北京隊獲得冠軍。翌日，我們在寶坻的訓(xùn)練房里對他進行了獨家專訪。自從去年的出軌風(fēng)波后，林丹首次這么正式而長時間地面對媒體。

我們來到訓(xùn)練房時，林丹正騎著單車，然后做了幾組腹肌訓(xùn)練。末了，看了看手表：“正好一個小時�！�

每堂技術(shù)訓(xùn)練課上，他從來都很認(rèn)真。只是這些年隨著名氣的增加，社會活動越來越多，過去的封閉集訓(xùn)他總是會請假去參加一些活動。但世錦賽前在成都備戰(zhàn)時，他沒有請過一次假。年初陵水的冬訓(xùn)，他只請過一天的假，是為了趕回北京給兒子小羽擺百天宴。前一天訓(xùn)練完連夜趕回北京，中午擺完百天宴，晚上就飛回陵水。那一天，他只錯過了隊內(nèi)的一次晨跑。

林丹承認(rèn)今年的自己比去年和前年都更加努力，狀態(tài)也更好。

“因為經(jīng)歷過一些事情之后，我覺得自己的心比原來更加沉靜了一些�！彼�說。

他知道自己有段時間缺乏方向感。賽場外的誘惑，敲打著他對自己的定位。

作為公眾人物、明星球手，社會對他的審視，從競技層面延伸到生活的各個角落。對球，他癡迷、認(rèn)真，但是拋開羽毛球，錢、名、色，浮躁和虛榮，生活里的挑戰(zhàn)可是一件都沒落下。經(jīng)歷了那場漩渦，他才知道只有這一方白線內(nèi)，才是他最終的歸宿。

2月陵水集訓(xùn)結(jié)束，他開始了沖擊世錦賽的積分之路。從2月底開始到4月底，他打了五站比賽，其間只有3月休息了不到兩周，4月在北京停留了幾天，見到小羽的時間特別少，甚至錯過了兒子從翻身到坐起來的階段。

拿到世錦賽資格，又是長達4個月的體能儲備期。

世錦賽前成都的封閉集訓(xùn)，有一天全隊體能測試，32度的下午在雙流體育場跑400米，一共八組。體能教練要求必須在規(guī)定的時間內(nèi)跑完，第一組1分20，每一組時間縮短，第七組如果在1分05之前回來，就可以不用跑最后一組。聽到這個要求，大家都皺著眉，林丹邊系鞋帶邊開玩笑：“我又不是年輕人……”

10個隊員被分為三組，林丹在第一組，同組的還有兩個年輕隊員。

一上跑道，林丹就像換了個人。在他的帶領(lǐng)下，這一組總是能夠穩(wěn)穩(wěn)的按照規(guī)定時間跑回來，節(jié)奏掌握得極好。其他三組要么是起跑太兇，要么是沖刺玩命。跑到第六組，林丹的衣服已經(jīng)全部濕透，最后索性赤膊上陣。

在成都的悶熱潮濕，跑完最后一組，林丹彎著腰雙手撐著膝蓋，咧著嘴說不出話。其他隊員都累得在塑膠跑道上躺倒一片。

“我不能和年輕球員比，他們有很多的比賽時間去鍛煉，但是我不行。所以我必須（在有限的時間里）把自己的體能充滿電�！绷值ふf。

“那個時候我希望自己永遠不要從高處跌下來”

里約之后，一年的時間，獻花和臭雞蛋都在空中飛過了。一個逐漸走下神壇的運動員，在想些什么？

離別的氣氛那么濃，卻沒人真的開口問一問。

“不僅僅是我的團隊，包括我的教練可能都覺得這是我最后一屆世錦賽�！绷值ぐ岩磺卸伎丛谘劾�。

“但是我目前的狀態(tài)還不錯，而且還有野心�！彼�說，“所以這不會是我最后一屆世錦賽。”

他已經(jīng)瞄準(zhǔn)了明年的湯姆斯杯和世錦賽。這將是兩個極其艱巨的任務(wù)。

“如果很容易就完成，那就不是林丹該做的事情�！�

怕不怕自己的職業(yè)生涯不是以一場勝利作結(jié)？

“如果是十年前，特別是2012年（前后），我會有這樣的擔(dān)心�！钡沁^高處、歷過低谷，他以看透了自己的口吻說，“那個時候我希望自己永遠不要從高處跌下來，永遠都是一種別人觸不可及的狀態(tài)�！�

那個時候，他遇神殺神，遇鬼砍鬼。但今夕往昔，風(fēng)景不同了。一年前，他仍然極度渴望奧運會冠軍，卻輸給了“一生的敵人”李宗偉；幾周前的世錦賽決賽，付出甚至比里約奧運會還多的努力，還是沒能打過比自己小11歲的安賽龍。

格拉斯哥世錦賽期間，在混合區(qū)和發(fā)布會，林丹誠懇地回答媒體提問，不再像以前那樣愛開玩笑了，甚至沒有露出過笑容。

今年世錦賽男單決賽中，林丹輸給了比自己小11歲的安賽龍

決賽那天輸?shù)舯荣�，他坐在新聞發(fā)布廳里，突然說：“誰在34歲的時候還能夠殺進世錦賽的決賽？以后如果以后有，再說吧！”說完，笑了。

林丹說，輸給歲月的說法“太殘酷”，“我知道我會面臨比我小7、8歲甚至十幾歲孩子的沖擊，會越來越多，這是自然規(guī)律。我從來不會回避自己年齡越來越大，但還有一個讓我興奮的就是我在不斷刷新自己的紀(jì)錄——34歲進入世錦賽決賽，我不會決定離開，我希望自己的紀(jì)錄還能不斷刷新�！�

對勝利饑餓感的喪失曾經(jīng)是擺在林丹面前的問題

目標(biāo)堅定，對于一個嘗盡冠軍滋味的飽食者來說，并不是容易的事。2012年蟬聯(lián)奧運冠軍后，對勝利饑餓感的喪失曾經(jīng)也是擺在超級丹面前的問題。

2015年世錦賽，林丹時隔一年重返世錦賽賽場，但那段征程沒有了往日的驚心動魄蕩氣回腸。八強戰(zhàn)面對已經(jīng)狀態(tài)下滑的約根森，林丹12：21、15：21干凈利落地輸?shù)簟１荣愊聛硭麤]有之前輸球的懊惱，甚至面對記者說：“不應(yīng)該把一場比賽的勝負(fù)看得太重了！”

那段時間，林丹看似無欲無求。他甚至不想去關(guān)注哪場比賽誰拿了冠軍，誰又輸了。

“當(dāng)你到了一定位置的時候，你不能回避你得到了很多，但是你也要承擔(dān)更多的東西�！绷值せ貞浤嵌螘r間，帶著疲憊和興趣索然——真的厭倦賽場了，特別希望自己能過普通人的生活，不被任何人打擾，“有點兒退隱江湖的意思。”

因為多年征戰(zhàn)而無法體會的溫暖的日常深深地吸引著他。

父母從龍巖搬到北京，跟林謝兩口子住在一起。林丹每天訓(xùn)練完按時回家吃飯，像個循規(guī)蹈矩的上班族。想來從8歲起離開家庭，加入八一隊，林丹一年都跟父母在一起呆不了幾天，媽媽做的菜反而成了奧運冠軍最難及的東西。原本不太會做飯的謝杏芳也跟婆婆學(xué)著做菜�？粗�婆媳倆在廚房忙活的樣子，兒時的缺失仿佛被一下子填滿了。那段時間，林丹幾乎逢人就會講起家里的事情。

那段時間，他也會把這種對賽場的無欲無求講給朋友和家人。大家都順著他：你已經(jīng)拿了這么多世界冠軍，完全可以看開了。

今年中國大師賽男單半決賽，謝杏芳場邊觀戰(zhàn)林丹比賽。

只有阿芳在看了比賽后，說了句：“你現(xiàn)在怎么打球像個紳士？”

作為妻子、隊友、共同經(jīng)歷賽場悲喜的多年摯友，謝杏芳對林丹的意義難以幾句話道盡。她不太習(xí)慣眼前的這個球手：“不像原來有一種隨時要爆發(fā)的感覺。”

距離里約奧運會只有一年的時間。林丹猛地意識到了，沒有野心和欲望的林丹，不是自己，“我用這樣的心態(tài)去迎接2016年奧運會的話，可能不夠，少了一些東西，我一直在想少了什么。”

他開始學(xué)會調(diào)整自己，賽場上燃燒斗志，賽場下歸于平淡。于是才有了里約奧運會上那個半決賽跟李宗偉殺紅了眼的林丹。

以父親的名義，再戰(zhàn)奧運？

林丹自己大概也不會想到，讓他更好地找到賽場內(nèi)外平衡的神奇力量，來自于一個小家伙。

兒子小羽出生的那一天，當(dāng)聽到簾子后面醫(yī)生說“來來來！爸爸快來看看”的時候，他“非常非常緊張，不知所措”。雖然以前經(jīng)常逗別人家的孩子，但當(dāng)林丹看到小羽的時候，竟然發(fā)了呆，甚至不知道該怎么伸手去抱。

“當(dāng)我看到他的時候我就在想，這就是我的兒子么，我就是爸爸了？”初為人父讓他感受到了生命中的巨大轉(zhuǎn)變：“當(dāng)他一天天長大，你抱他他會用手拍拍你的時候，你就覺得一切都變了。真的有時候在隊里面很辛苦，看到他就覺得什么狀態(tài)都好起來了。這就是一種神奇的力量�！�

林丹會像所有平常的父親一樣，說起孩子就停不下來。

他會像所有平常的父親一樣，說起孩子就停不下來。

“小羽精神特別足，別的孩子都要睡覺了，他還很精神�！�

“他比我們想象的提前了一個月學(xué)會站起來了，我覺得他未來應(yīng)該是一個非常外向、愛動又健康的孩子�！�

“先會叫爸爸，因為我們逗他發(fā)音都是先從爸爸叫起�！�

先于林丹3年做父親的李宗偉會跟林丹聊起自己的育兒經(jīng)。剛當(dāng)父親的時候，又要訓(xùn)練又要保證休息，李宗偉不得不跟妻子孩子分房睡。親身經(jīng)歷之后，林丹才理解——孩子夜里要喝好幾次奶奶、要換尿不濕、經(jīng)常會哭。而家人為了保證他的休息，也是讓他在另外的房間休息：“我們都能夠得到家人這樣的支持，真的是應(yīng)該感謝他們�！�

都說孩子三歲開始記事，李宗偉無疑比林丹幸運，大兒子嘉謙已經(jīng)四歲，在他三歲那年看到爸爸在里約奧運會的賽場上擊敗了林丹。

“東京奧運會小羽正好三歲多，你會為他堅持么？”我問他。

“其實我個人內(nèi)心覺得只要沒有任何傷病，一切都是可以爭取的。我也希望（堅持了）這么多年的領(lǐng)域還是得到（各方面的）支持，不僅僅是我的團隊，更多是國家和隊伍。我說過羨慕李宗偉，在他的國家他是唯一的，他能夠順理成章的得到很多的支持。而我可能需要更有效（的計劃），（因為）拿到東京的入場券會很辛苦。還有三年半的時間，我不會把計劃拉的那么大，還是會按照半年一個計劃，這樣會更有效�！绷值ふf。

孩子的降臨，不僅成為留戀賽場的動力，也更讓林丹體會到，日常而普通的陪伴，能帶來巨大力量。

2013年，因為奧運會后休息了大半年，林丹持外卡參加的廣州世錦賽，前景未卜。除了父母和妻子，到現(xiàn)場加油支持的是林丹球迷會，他們每天出現(xiàn)在看臺上的固定位置，每天林丹比賽結(jié)束后，他們都會喊：“林丹，明天見！”林丹總是能在上萬人的看臺上找到他們的身影，揮揮手，豎個大拇指。就這樣互相陪著，林丹過了一個又一個難關(guān)。就這樣，一直到再次捧杯。

每個支持林丹的人都會有關(guān)于他的回憶，也許是一場比賽，也許就是陪伴之后那感動的瞬間。而林丹在度過了那段不允許自己輸球離開的恐懼之后，更希望能留給球迷一段值得珍藏的記憶：“球迷能夠認(rèn)可賽場上的我，可能就是因為過去19個冠軍中的一個感動了他們。我當(dāng)然希望自己離開的時候能夠更圓滿、更讓人嫉妒的離開，但是如果在賽場上，可以留給大家更真實瞬間感動別人，這也是我最期待的�！保ㄍ辏�

來源：騰訊體育

那一年那些年