宋美齡訪美期間的“殘忍手勢”

繁星與皓月

    羅斯福請教蔣夫人：在中國，你們會怎么對付劉易斯這樣的工會領(lǐng)袖？她沒說一個(gè)字，但美麗的小手安靜地滑過她的喉部。

故事的源頭

宋美齡訪美期間用手劃脖子的“殘忍手勢”典故，在中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣。

故事的源頭，是羅斯福夫人（Anna Eleanor Roosevelt）1949年出版的回憶錄《This I Remember》。

書中，羅斯福夫人如此寫道：

“蔣夫人住在白宮時(shí)，我看到了她的另一面。和她談話的男士們的反應(yīng)，讓人覺得可樂。他們覺得她嫵媚、聰明、使人著迷，但他們都有些害怕她，因?yàn)樗�在為中國及其丈夫的政�?quán)爭取所需時(shí)，是一個(gè)冷靜的政治家；天鵝絨般的細(xì)手和低沉溫和的聲音，掩飾著她有如鋼鐵般的決心。她和男士們談話時(shí)，偶爾會流露出令人驚訝的殘忍，不過在我面前沒有過。我告訴富蘭克林，她是個(gè)甜美、溫柔、楚楚可憐的人，但他發(fā)現(xiàn)了蔣夫人的另一面，取笑我感覺遲鈍。我記得某次晚宴上的一個(gè)事件。劉易斯（John L.Lewis）當(dāng)時(shí)正在鬧事，富蘭克林請教蔣夫人：在中國，你們會怎么對付劉易斯這樣的工會領(lǐng)袖？她沒說一個(gè)字，但美麗的小手安靜地滑過她的喉部——一個(gè)最具表達(dá)力的手勢。”①

羅斯福夫人評價(jià)宋美齡：“她言詞精致……理論上她確切地知道民主應(yīng)該是什么。但在實(shí)踐中，她認(rèn)為中國具有特殊的傳統(tǒng)和習(xí)俗，這不太容易理解�！薄�—值得注意的是，在原書中，這段話并不是直接針對上述手勢而發(fā)出的感慨。②

圖：1943年2月18日，宋美齡在美國國會發(fā)表演講

工會領(lǐng)袖劉易斯其人其事

為增進(jìn)對宋美齡的這一“殘忍手勢”的理解，很有必要對工會領(lǐng)袖劉易斯（John L.Lewis）及其在1943年發(fā)起的罷工運(yùn)動，做一點(diǎn)扼要的介紹。

劉易斯曾被譽(yù)為僅次于羅斯福總統(tǒng)的美國第二號權(quán)力人物。羅斯福能夠當(dāng)選總統(tǒng)，亦得力于劉易斯的支持。但在1943年，二人分道揚(yáng)鑣。劉易斯率煤礦工人罷工，抗議戰(zhàn)時(shí)的工資凍結(jié)政策。羅斯福請求他注意國家利益，取消罷工。劉易斯表態(tài)拒絕，理由是：“總統(tǒng)受雇關(guān)心國家利益；我受雇關(guān)心礦工利益�！�

于是乎：

“當(dāng)（1943年）6月2日總統(tǒng)回到白宮時(shí)，令人頭痛的消息正等待著他，全國的煤礦工人在約翰．L．劉易斯的領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)舉行了罷工。幾個(gè)月來，劉易斯正忙于和戰(zhàn)時(shí)勞工委員會進(jìn)行一場拉鋸戰(zhàn)，要求為礦工每天增加2美元的工資�！�…罷工的后果——50萬礦工離開工作崗位，3000多家礦場關(guān)閉——是災(zāi)難性的。沒有煤來加工鐵礦石和給鋼鐵廠提供燃料的話，……鋼鐵產(chǎn)量大大降低。鐵路修建計(jì)劃由于缺乏燃料也被縮減。槍支和坦克的生產(chǎn)速度也放慢了，一連串的損失嚴(yán)重影響到國民經(jīng)濟(jì)。……來自公民和國內(nèi)外士兵們憤怒的信件大量涌入白宮。……美國現(xiàn)役軍人中更是一片咒罵譴責(zé)聲。……約翰·阿德金斯……從北非寫來一封信：‘美國士兵在這里流汗、流血，犧牲自己保衛(wèi)美國，甚至保衛(wèi)罷工權(quán)，而那些在家的人竟然有臉不去工作�！�‘那些礦工屬于哪一種賣國賊？’一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵責(zé)問道，‘我剛剛與一飛機(jī)的士兵從北方飛回來，他們在阿圖飛行戰(zhàn)斗中受了傷，其中有一個(gè)失去了一條腿……他整個(gè)一生全毀了。想象一下吧，我們從戰(zhàn)場上回來會感到多么令人困惑……發(fā)現(xiàn)大后方的守衛(wèi)者們在討價(jià)還價(jià)，要在大把的工資上面（筆者注：當(dāng)時(shí)煤礦工人的工資遠(yuǎn)高于士兵）再增加一兩美元�！�……”③

在羅斯�？偨y(tǒng)看來，劉易斯領(lǐng)導(dǎo)的這場罷工，直接影響到了美國正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭。1943年5月2日，羅斯福在公共場合演說，批評這場罷工正在威脅美國士兵和水兵的生命：

“一切停止采煤的美國煤礦工人——無論動機(jī)有多純潔，還是他們認(rèn)為自己的不滿有多合法——一切私自停工的行為都直接影響到我們的戰(zhàn)爭工作，這是我想明確的一點(diǎn)。我們還沒有贏得這場戰(zhàn)爭。我們要贏得戰(zhàn)爭，就要為公海和戰(zhàn)場上的士兵生產(chǎn)并運(yùn)送一切必需物質(zhì)，這就需要國內(nèi)戰(zhàn)線持續(xù)的努力生產(chǎn)。煤炭供應(yīng)就算停止很短的時(shí)間，美國士兵和水兵的生命也會遭到嚴(yán)重的威脅，全體人民未來的安全也是如此。我們贏得戰(zhàn)爭勝利的機(jī)會便無法得到保障。所以，不能停止煤炭生產(chǎn)是我想對所有煤礦工人，以及世界各地的全體美國人說的�！雹�

罷工最終以政府的“曲線讓步”告終——礦工們的工資沒有得到增加，但他們得到了“按進(jìn)出大門時(shí)間計(jì)付工資”的權(quán)利；此前，礦工們的每小時(shí)工資，是從他們到達(dá)礦井深處的工作場所才開始計(jì)付。劉易斯本人，則收獲了大量來自美國民眾的譴責(zé)，劉易斯對此難以接受，他曾如此為自己申辯：

“對勞動力有好處，最終也會對國家有好處。戰(zhàn)爭是唯一需要勞動力的時(shí)候，唯一勞動力有真正權(quán)力的時(shí)候，唯一勞動力能成功地堅(jiān)持其對正當(dāng)工資的合法要求的時(shí)候。”⑤

羅斯福和宋美齡所處的位置，使他們很難認(rèn)同劉易斯的上述立場。私下里，羅斯�？偨y(tǒng)說出過“如果劉易斯自殺的話，我會很高興辭去總統(tǒng)的職務(wù)”這樣的憤激之語；被羅斯�？偨y(tǒng)在非公開宴會中問及此事的宋美齡，則留下了那道著名的“殘忍手勢”。

另一個(gè)版本

值得一提的是：關(guān)于這一“殘忍手勢”，還存在著另外一個(gè)版本。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》外交專欄作家索爾茲伯格(C．L．Sulzberger)記載，1956年7月他訪問丘吉爾夫婦時(shí)，丘吉爾夫人曾向他轉(zhuǎn)述過一段“羅斯福夫人告訴她的故事”：一九四三年的一天，宋美齡訪問紐約，羅斯福夫人和她一起參加宴會后送她回旅館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)保護(hù)宋美齡的兩名聯(lián)邦調(diào)查局干員竟然在宋美齡的套房門外睡著了。第二天，宋美齡問羅斯福夫人，那兩名干員如何處置？羅斯福夫人說：“可能已被懲戒了�！彼蚊例g接著說，“如果是在中國的話，早就殺頭了�！币幻嬲f著，一面用手在脖子上劃了一下。丘吉爾夫人對索爾茲伯格說，“蔣夫人不是對她的女主人太過無禮嗎？”⑥

宋美齡訪美期間，羅斯福曾有意安排其與丘吉爾會面，但宋拒絕前往華盛頓面見丘吉爾。緣此，丘吉爾夫人對宋美齡的印象并不好。不過，羅斯福夫人的回憶錄中，并未提及丘吉爾夫人版本的“殘忍手勢”。

圖：1945年，宋美齡閱讀日本投降的報(bào)道

注釋

①《This I Remember》，1961，P287~288。②同上，P287。③（美）多莉絲·基恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）/著、尤以丁等/譯，《非常年代：羅斯福夫婦在二戰(zhàn)歲月中》，北京時(shí)代華文書局，2015，P634-640。④（美）富蘭克林·羅斯福/著；（美）唐納德·戴/整理；蘇芳芳等/譯，《富蘭克林·羅斯福自傳》，華中大學(xué)出版社，2015，P270。⑤（美）彼得·德魯克/著；張星巖/譯，《后資本主義社會》，上海譯文出版社，1998，P101。⑥林博文，《宋美齡傳》，國際文化出版公司，2014，P180-181。