王老漢與鳥(niǎo)梨

陳十三 · 發(fā)表于 2016-11-8 22:08:45

本帖最后由陳十三于 2016-11-8 22:09 編輯

王老漢是個(gè)老鰥夫，年輕時(shí)沒(méi)娶上媳婦，住在南門(mén)頭一間破屋里，我對(duì)王老漢的所有印象他永遠(yuǎn)推著一小車(chē)子，上面放滿“鳥(niǎo)梨”游走于村莊每個(gè)能走的角落，高喊著：“收破爛，賣(mài)鳥(niǎo)梨”，人這一輩子能留下點(diǎn)記憶不容易，作為鄰居和同鄉(xiāng)，王老漢這句難忘的吆喝聲，就讓我記住他一輩子；王老漢平時(shí)沉默寡言，不太喜歡和別人交流，有一回我試圖跟著他一起收破爛，他也沒(méi)拒絕，我跟著他一起吆喝，走遍了村莊，他仍不跟我說(shuō)一句話，我有點(diǎn)失落，別人家都叫我收破爛的，我不介意，可王老漢的不理不睬，則讓我沒(méi)法堅(jiān)持下去；我觀察了王老漢好久，他象是一朵浮萍似的，一輩子都在飄蕩，當(dāng)有一天再也飄不起來(lái)了，也就死了。一天又一天飄蕩的時(shí)間里，漫無(wú)目的，無(wú)邊無(wú)際，村莊的孩子拿破爛換他的鳥(niǎo)梨，滋味享受了一番，可他拿破爛換的錢(qián)，直接換點(diǎn)幾兩酒便下肚，誰(shuí)是最后的收獲者呢？

王老漢從哪學(xué)的腌制鳥(niǎo)梨的手藝，外人沒(méi)法知曉，村莊幾家開(kāi)小賣(mài)鋪的上門(mén)求學(xué)都被他的沉默拒絕了，不過(guò)王老漢腌制鳥(niǎo)梨是全條村里最好吃的，鳥(niǎo)梨是我們這一帶的特產(chǎn)，外面是沒(méi)有的，比起一般的梨，要小得多，表面黃褐色，剛吃時(shí)帶點(diǎn)苦澀，據(jù)說(shuō)小鳥(niǎo)特別吃，所以叫“鳥(niǎo)梨”。王老漢的日子十年如一日，這個(gè)孤獨(dú)的旅者，在時(shí)間深處的無(wú)邊孤獨(dú)里，推著他的小車(chē)。只有佛爺誕時(shí)，他才在戲柵某個(gè)角落，停下來(lái)；看戲的小孩子是坐不住的，大人會(huì)拿幾角錢(qián)買(mǎi)幾個(gè)鳥(niǎo)梨哄哄小孩。我從小吃著王老漢的鳥(niǎo)梨長(zhǎng)大，一如既往爽口多汁，一個(gè)鳥(niǎo)梨要腌到爽口，是一件難事，這得多年技藝摸索出來(lái)的“感覺(jué)”，如果火侯不夠，鳥(niǎo)梨就容易“軟”，吃起來(lái)苦口；我不知道王漢是否帶著他這門(mén)手藝到死去，他肯定不會(huì)把這個(gè)秘密告訴我，我只是村莊里的一個(gè)人，我不可能一輩子跟他王老漢去走，把他一輩子從頭看到尾，因?yàn)槲抑挥幸惠呑印?br />

有一天早晨，我跑到王老漢屋外，屋里有好多大玻璃瓶，里面放滿了腌好的鳥(niǎo)梨，不過(guò)還沒(méi)煠，老漢正在調(diào)糖精和薯粉水，王老漢看到我來(lái)，也不說(shuō)話，任由我看，他想好每個(gè)步驟，多年掌握的火侯讓他煠起來(lái)得心應(yīng)手，鳥(niǎo)梨做好后，趕一輛車(chē)出去，多少年來(lái)我只是個(gè)旁觀者，看著他出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞點(diǎn)鳥(niǎo)梨的清香。

王老漢的一生，代表著村莊人很多人的一生，當(dāng)有一天，王老漢停下來(lái)了，他的一生就結(jié)束了，而且消失無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)有人會(huì)談?wù)撍�，也沒(méi)人會(huì)去給他上墳，在活著的人眼中，王老漢這一輩子跟鳥(niǎo)梨一起的，就象農(nóng)民耕了一輩子的田，翻了一輩子的地，收獲了一輩子的莊稼；當(dāng)王老漢逝去那天，他終于可以象一棵樹(shù)似的，直直在一個(gè)坑里站著，在我們年輕這一輩里，當(dāng)有一天忽然在某個(gè)市場(chǎng)，戲臺(tái)某個(gè)角落看到吆喝賣(mài)鳥(niǎo)梨，記憶里才依稀想起王老漢，那個(gè)推著小車(chē)，沉默寡言，愛(ài)喝幾兩酒的王老漢，如果年少時(shí)少了他，多沒(méi)意思啊，現(xiàn)在他走了，走得很遠(yuǎn)，除了觀察活著的人，我時(shí)常還看看村莊的空房子，我和王老漢一樣，都在蓋一棟房子，完成得一輩子。王老漢先完工了。我只砌好一堵墻，屋外透著陽(yáng)光和風(fēng)。