二月春風(fēng)為什么不能似菜刀？

劉楊

二月春風(fēng)為什么不能似菜刀？

                                       孫紹振

       前幾年初中語文課本第一冊(cè)上選了賀知章的《詠柳》“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀�！痹姾筮�選了一位唐詩研究的權(quán)威的賞析文章。闡釋這首詩的好處在于：第一，萬千柳絲表現(xiàn)了“柳樹的特征”。不但寫了柳樹而且歌頌了春天。第二，從“二月春風(fēng)似剪刀”中，看到了詩人歌頌了“創(chuàng)造性的勞動(dòng)”
       這樣的闡釋，幾乎是無效的，因?yàn)楦�本�?jīng)不起推敲。
       寫出了(反映了)對(duì)象的特征，就是好詩嗎？抒情詩以什么來感人呢？是以客觀對(duì)象的特征來感人，還是以主觀的情感動(dòng)人呢？
       這樣的闡釋，也是扭曲的。
       這是一首唐朝高級(jí)知識(shí)分子寫的詩，他的腦袋里有“創(chuàng)造性的勞動(dòng)”這樣的觀念嗎？，再說，一首好詩，一定要有如此這般的道德的教化作用嗎？
       這表現(xiàn)了機(jī)械唯物主義，至今仍然在嚴(yán)酷地束縛著我們。
       其特點(diǎn)就是連分析抒情詩，都不強(qiáng)調(diào)，是人主觀的情感感動(dòng)人。
       正是因?yàn)檫@樣，文章才不得要領(lǐng)，時(shí)時(shí)用一些不著邊際的話語來搪塞讀者，如“構(gòu)思新穎”，“比喻十分巧妙”，“形象凸出”。豈不知，讀者期待正是構(gòu)思新在哪里，比喻如何巧妙，巧在哪里。形象是如何突出的。
　　　　機(jī)械反映論的特點(diǎn)，是把滿足于客觀對(duì)象和藝術(shù)形象之間的統(tǒng)一性。
　　　　因而，雖然文章的題目叫做“賞析”，但是卻沒有任何的分析。
　　　　本來所謂分析，就應(yīng)該分析矛盾，拘泥于統(tǒng)一性，就談不上矛盾。
　　　　號(hào)稱分析，為什么卻連矛盾的邊都沾不上呢？
　　　　因?yàn)橐磺薪?jīng)典文本，形象都是完整的，天衣無縫的，從表面看來是沒有矛盾的。
　　　　矛盾是分析出來的。
　　　　而分析是要有方法的。
　　　　這種方法并不神秘。
　　　　粗淺地說，就是“還原”。(這個(gè)方法和現(xiàn)象學(xué)的還原有一致之處，為避免把問題說得太復(fù)雜，請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)不涉及現(xiàn)象學(xué))也就是根據(jù)把藝術(shù)形象提供的線索，把未經(jīng)加工的原生的形態(tài)想象出來，找出藝術(shù)和原生形態(tài)之間的差異有了差異就不愁沒有矛盾了。
　　　　在這首詩里。最精彩的是后兩句�！安恢�細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”。賞析文章說，“比喻很巧妙”巧在哪里呢？有還原的方法，首先就要問二月春風(fēng)，原來，是不是剪刀？當(dāng)然不是。還是剪刀，卻要說它是剪刀。就有兩種可能。第一，是歪曲了，但是，詩歌給人人感覺不是歪曲，而充滿了感染力。而且經(jīng)受住了一千多年的歷史考驗(yàn)。那么第二，可以肯定它是很藝術(shù)的。第三，矛盾在于，本來，春風(fēng)，是柔和的，溫暖的，一般說，不大好用剪刀來形容的。有人說，二月春風(fēng)，雖然說的是陰歷，等于陽歷的三月，畢竟還是初春。還有一點(diǎn)冷的，所以用刀來形容并不是絕對(duì)不合適的。這有一點(diǎn)道理。但是，同樣是刀，為什么只有剪刀，比較貼切，如果換一把刀，二月春風(fēng)似菜刀，行不行呢？顯然是笑話。這是因?yàn)�，漢語的潛在特點(diǎn)，在起作用。前面有一句，不不知細(xì)葉誰裁出，有個(gè)裁字，后面剪字才不突兀。如果不英語，就沒有這種聯(lián)想的自由和順暢。在英語中，剪和裁，并沒有這樣的現(xiàn)成的組合關(guān)系，而兩個(gè)不相干的字，cut  和design.
　　　　這是詩人的錦心繡口，對(duì)于漢語的潛在功能成功探索。
　　　　而這種成功的探索，所表現(xiàn)的并不僅僅是大自然的美好，而且更重要的是，詩人對(duì)于大自然的美的驚嘆。
　　　　美在哪里呢？
　　　　前面一句說，說是萬千垂下綠絲絳，意思是柳絲茂密，按還原法，一般的樹，枝繁則葉茂，而柳樹的特點(diǎn)不同，枝繁而葉不茂，柳絲茂密，而柳葉很細(xì)小。很精致，詩人發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就覺得這很是了不起。太美了。
　　　　再用還原法：本來柳絲柳葉之美是大自然季節(jié)變化的自然結(jié)果，但是，詩人覺得，這用無心的自然而然來解釋是不夠的，應(yīng)該是有意的剪裁，精心加工的結(jié)果。
　　　　春天柳葉柳絲之美，在詩人看來，比之自然美還要更美。
　　　　有了還原方法，則一系列矛盾都顯示出來了。
　　　　第一二句的矛盾：柳樹本平是碧玉，但是，就是要說它是玉，柳葉不是絲的，偏偏要說它是，這里當(dāng)然有柳樹的特征，但是，更主要的是詩人的情感的特征：用珍貴的物品來寄托珍貴的感情。但是，從語言的運(yùn)用上來說，這樣的說法，并不見得特別精彩。最為精彩的，是后面這兩句，把春風(fēng)和剪刀聯(lián)系起來以后，前面的句子也顯得有生氣了。
　　　　剪裁在古代屬于女紅，和婦女聯(lián)系在一起。
　　　　有了這個(gè)聯(lián)想，前面的碧玉“妝”成，就有了著落了。女紅和妝是自然的聯(lián)想。
　　　　這首詩在詞語的運(yùn)用就就更加顯得和諧統(tǒng)一了。
　　　　但是，光是這樣分析似乎尚未窮盡這首詩的全部藝術(shù)奧秘。
　　　　裁剪之妙，不光妙在用詞，而且妙在句法上。
　　　　“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，之所以精致，還由于句法在統(tǒng)一中的錯(cuò)綜。精彩的唐詩絕句，往往在第一、二句是陳述的肯定語氣，第三、第四句，如果再用陳述語氣，就可能顯得呆板，情緒節(jié)奏就單調(diào)，不夠豐富。絕句中的上品，往往在第三句變換為祁使、否定、疑問，或者感嘆。如：王維的《送元二至安西》：

　　　　　謂城朝露浥輕塵，客舍青青柳色新；
　　　　　勸君更飲一杯酒，西出陽關(guān)無故人!

　　　這里的第三句和第四句是祁使句和感嘆句。

　　　王翰的《涼州詞》：
  　　　　葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；
　　　　　醉臥沙場(chǎng)君莫笑，自古征戰(zhàn)幾人回!

　　這里的第三句是否定語氣，第四句是反問的感嘆語氣。

　　王之煥的《涼州詞》：

　　　　　黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。
　　　　　羌笛何須怨楊柳？春風(fēng)不度玉門關(guān)。

　　這里的第三句是疑問語氣，第四句是否定語氣。

　　王安石的《船泊瓜州》：
　　　　　　京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
　　　　　　春風(fēng)又綠河南岸，明月何時(shí)照我還？

　　這里的第四句是疑問語氣。

　　趙師秀的《約客》：

　　　　　黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。
　　　　　有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

　　第三句是否定語氣。
　　以上所有的句法結(jié)構(gòu)都是在統(tǒng)一求變化，都在第三、四句讓句法和語氣發(fā)生變化。所以元代詩論家楊戴在《詩家法數(shù)》中特別強(qiáng)調(diào)絕句是第三句“轉(zhuǎn)”的工力，只有在第三句或者第四句的在語氣上轉(zhuǎn)折，絕句這樣每句的音節(jié)都相同的單純節(jié)奏才不至于變成單調(diào)，在語氣上達(dá)到在統(tǒng)一和變化中達(dá)到和諧，而這種和諧才不呆板
從文化批評(píng)的角度來說，這首詩雖然在外部節(jié)奏和內(nèi)在情緒上統(tǒng)一而又和諧，但是，其根本內(nèi)容卻是表現(xiàn)對(duì)于婦女的一種固定觀念，亦即，她們的美，是與化妝和女性的手工聯(lián)系在一起的，不論是“妝”還是“剪刀”，不論是“碧玉”(小家碧玉)還是絲絳，都是某種男性趣味的表現(xiàn)，是供男性欣賞的，明顯是男性話語霸權(quán)的一種表現(xiàn)。
　　　　這樣分析，這首詩的美，就有被解構(gòu)的可能。
　　　　由此可以看出：包含在這樣一首小詩中矛盾是多元的，光從一個(gè)方面揭示出一重矛盾，已經(jīng)是難能可貴，但是，要從多方面，揭示，難度是很大的。傳統(tǒng)的機(jī)械反映應(yīng)，滿足于對(duì)象與形象之間的統(tǒng)一性是不可能深入到作品內(nèi)在的奧秘中去，從而也就不可能使分析能為有效的。