|
在另一個空間里 杜青
每逢臨近下班，胸口就鼓脹難受，而此時，對家中孩兒的想念特別強烈，心里總麻亂亂。出了辦公室，單車輪胎卻泄盡了氣。但修單車那男人倒是手腳利索，從拆胎到充氣，先后不足十分鐘。然而，我仍煩悶困擾，原因仍源于胸部脹痛，便迅速遞十圓過去，他卻說，沒散紙就算了。我怔了一下，說，那咋好啊。他埋頭另一輛單車，若無其事地說，下次再算吧。下次遙遙無期。其實自始至終他沒有瞧過我一眼，根本就沒想記下這筆賬。但我卻記住了禿頂下那一張不規(guī)則的臉和油跡斑斑的白背心。 生活最困頓的時日，要數(shù)九十年代初，我家租住大厝林的歲月。我在那兒孕育了一個孩子。房東是個年已稀古的老阿婆，雖生活在改革開放的海濱，裝扮卻舊式，藏藍(lán)或灰黑粗布衫，隱藏著歲月幽遠(yuǎn)，生命根深。盡管額上和鬢邊灰白的毛發(fā)不稠，但后腦勺橢圓的大發(fā)髻一如既往結(jié)實光滑。銀釵箍緊的假發(fā)，花開時節(jié)，常別上一朵米碎蘭呀、廣玉蘭呀、茉莉呀……讓人看上去，嚴(yán)肅而樸素，閑逸而整潔。 在大厝林后院五間出租廂房中，有兩間半屬她的。很長時間里，這位住在前院廂房的老人，靠收微薄的細(xì)軟當(dāng)生活所費。居住老屋，生活諸多不便，比如洗浴如廁，都是公共的，大厝林里數(shù)十人口，常排長隊。故此老屋租金較低，我家租住于此，正因這緣故。阿婆整天誦經(jīng)念佛，待人和善，記得我臨月時，得她善心，祈緣祈福，保胎安神。她過得十分節(jié)儉，有人問她，光靠那點租金夠生活嗎？她總慢緩緩說，我每天都吃素，足夠啦。也有人調(diào)侃說，勿儉啦，錢留來做咪個啊，等有牙，得吃點下去啦。她就說，你沒聽人家說啊，吃四腳的不如吃兩腳的，吃兩腳的不如吃一腳的，老人嘛，多吃青菜健康長壽。 她育有一子，長年不在家，說是外出做營生，年近不惑仍不娶，個中原因，大概阿婆心里明白。最近，兒子回來了，不往外走了，在村旁干起了修單車的活計。眼前的兒子，令她弄不明白他的臉，怎么變得油柑核般的“三角六耳”。她細(xì)細(xì)端詳，嘴角微微抽動，曾經(jīng)桀驁不馴、我行我素的兒子，如今變得淡然隨和，她又不禁抿緊了嘴唇。 兒子每天修單車，一天有時連一包煙錢賺不到，但樂此不疲。剛回來時，他還慷慨捐給了村理事會一筆數(shù)目可觀的幫扶款，村里孤寡戶、貧困戶都得到惠澤。連續(xù)好幾年，村里涌現(xiàn)了一批大學(xué)生。也許由于他捐贈的數(shù)目過大，理事會建議以他的名字成立基金會，可他不同意留名，故理事會只得以村名注冊，成立了“鹽町基金會”。他雖不留名，但村里沒有人不知道他善舉。起初村里建橋鋪路修祠堂，都會尊重一下他，想聽聽他的意見，沒想到但每次他都只當(dāng)個局外人，不參與，久而久之，他便純粹成了局外人。 每天，我往返于那條叫車站路的街道，幾乎都會有意無意地望一眼陳設(shè)簡單的單車修理鋪。當(dāng)某個夜晚我見到他光著臂膀在井邊沖涼時，才恍然大悟，原來他便是房東的兒子。泊于異鄉(xiāng)，舉目無親，能得母子點滴幫助，心中溫暖無需贅言。 有一次，我到單車鋪充氣，就說，我們住你家老厝呢，阿婆對我們也很好。話一出口，就覺得詞不達意，不知自己要說什么。他似笑非笑地說，大家厝邊頭尾自己人啦。似乎待人好待人善，是他們做人的本分。一聽這話，我輕松多，仿佛真的就是自己人，親切。自從“不管黑貓白貓，抓得到老鼠就是好貓”這句話被許多人當(dāng)成人生哲學(xué)信條以后，拜金、浮躁的時代就開始了，因此我認(rèn)為那些樸素的村民，樸素的品質(zhì)，如黃金般寶貴。而這種樸素，大概就是當(dāng)時我對環(huán)境的要求和理想。 某個晚上，他出現(xiàn)在我家屋后那個寡婦家中，我從小窗縫看出去，一眼認(rèn)出了他。之后，我在晚上奶孩子逗孩子睡時，時常留意屋后的聲音。女人不外出工作，卻從工廠領(lǐng)回一攬又一攬半成品毛衣，整天在家為其釘彩珠。她的一對兒女，都十來歲了，學(xué)習(xí)之余都愿意幫媽媽釘珠子，賺補家用。他們見到他，就叔前叔后的，儼然和睦一家人。男人經(jīng)常看孩子寫作業(yè)，更多時間是坐著閑抽煙看電視新聞，女人只顧忙自己的活。 某個靜夜，孩子們都睡了。女人邊把一攬毛衣捆實堆放墻角邊說，你就不要再勸我了，好好考慮你自己今后的生活。我如果可以走，兩年前他不在了，就跟你走了。她停下手中的活，轉(zhuǎn)頭看了他片刻，又說，我同你不只一次講過，他是為我累死的，明白嗎？他死了，我走了，這行嗎？我能這樣做嗎？我如果可以這樣做，我還值得你愛嗎？多年來，你對我好，難道看中的不正是這點品質(zhì)嗎？男人深深吸上一口煙，一臉嚴(yán)肅。女人斷斷續(xù)續(xù)的又說，你是香港人，現(xiàn)在連香港都不去了，就修單車，打算這樣一輩子嗎？男人將煙頭在地上踩滅，一會又從盒子里取出另一根，叼在唇間，輕輕劃亮火柴。你越是這樣堅持，我越難做。我知道你對孩子都好，愿意接納孩子。但你同他生前是好兄弟啊，大家都知道的，現(xiàn)在他走了，他的女人跟你了……讓人怎么看，怎么活得安心。一根煙剛?cè)既グ虢兀腥擞譁缌�，雙手捉住她兩肩，正視著她，說，我半輩子不娶，你應(yīng)該明白我的心，不明白也沒什么，就算我一輩子不娶，也沒什么，我愿意這樣。但現(xiàn)在，啦，你給我聽好了，我們是活給別人看，還是活自己的，而且正因為我同他是兄弟，才必須照看好他的身家后。女人無聲，轉(zhuǎn)過頭去。 我側(cè)著身，看著熟睡的孩子，微微的呼嚕聲，像催眠曲，我也恍惚入夢。不知道過了多久，屋后沉沉的開門、關(guān)門聲仍是讓我醒來了。他離開了，不遠(yuǎn)處，狗吠了幾聲，大概正是他路過。
一段時間里，他們不釘珠子了，出入形色匆匆。后來阿婆來派糖豆，發(fā)髻上別著一小朵紅棉花，說是要搬新居了，讓大厝林鄰里去吃喜茶。有人悄聲問，不給他們擺兩桌？阿婆說，不擺，他們不讓擺，生活在一起就好，入新厝熱鬧熱鬧就好。那也好，那也好，平淡是福，好人有好報，你老人家該享福了。 屋后兩扇門嚴(yán)攏，我經(jīng)常喜歡從小窗口看出去，門縫里面的漆黑，深淵一般安靜。后來一位踩三輪車的人家租住進來，空氣似乎又充滿生氣。 那男人仍每天修單車。臨近臘月時，一次上班路過，見一個著裝時髦的女人在單車鋪里正同那男人交談。等下班回來時，單車鋪已經(jīng)關(guān)門了。從那以后，那鋪門一直沒有打開。 我從一家公司到達另家公司工作，小魚缸變成大魚缸，苦初魚變成大鯉魚。工作的相對穩(wěn)定，收入的相對提高，令得家里開銷寬松起來，我們家搬出了大厝林。路道改了徑；我熟悉的人，瞬間消失。不知過了多少歲月，當(dāng)我再次穿過車站路，昔日單車鋪變成快餐店。不知是什么在引領(lǐng)我一步步靠近那店鋪，不由自主取出十圓遞過。陽光白得耀眼，令人辨不出人面，黃金般寶貴的村民似乎說，沒散紙就算了。我正恍惚，那人已經(jīng)接過了我手中錢幣，并將兩盒子飯舉到我面前。我不禁暗笑，自言自語，你以為大家都發(fā)達了啊。 兒子上了幼兒園，每天晚上都唱兒歌順口溜什么，天籟般的響起：一位爺爺他姓布，上街打醋又買布，買了布，打了醋，路上看見鷹追兔，放下布，擱下醋，回頭去追鷹和兔，非了鷹，跑了兔，醋濕布……我欲問兒子順口溜的含意時，目光卻停留在電視屏幕上，五張不同面孔不同姓名的身份證被指認(rèn)為同一個人，滾動而過，是他。我不相信這是真的，那個修單車的中年男人，曾經(jīng)頭發(fā)濃密，面容清秀，經(jīng)過三次整容變成了今天這個禿頂，近似菱形的相貌，名字叫林世寬，被香港人稱為“世紀(jì)賊王”。輿論越來越多，特別是大厝林里面，更是家喻戶曉。一時間，我沒法想象一個人在另一個空間里的另一面，久久沒法把“世紀(jì)賊王”這個稱謂納入貶義的范疇，心底里，褒與貶抗衡不休，有時執(zhí)意這樣想：沒想到“賊”也可以有“王”的冠冕，而且在這個世紀(jì)。梁山泊一百單八，也曾被稱賊寇。那么他，當(dāng)如梁山好漢，當(dāng)數(shù)某時期名人。我不明白自己是偏袒他，還是偏袒自己的心靈在一種理想即將崩潰的時刻，掙扎于一種蒼白的救贖。 有人議論說，天上雷公，地上海陸豐。香港那些富豪聽到林世寬這個名字，可謂是聞風(fēng)喪膽。你看看，香港最大的綁架案，就他干的，贖金十億。不到半點鐘連搶五家金鋪，也是他干的。那種劫匪架勢，鬼看了都怕，扛機關(guān)槍的，誰敢動彈死路一條。 我說就是奇怪，一個黑社會大佬，回到家鄉(xiāng)卻守善了，對我們家鄉(xiāng)人卻是很好的，看我們村的文化宮啊，神廟，祠堂啊，都是他捐錢做的。你看他修單車，那純粹就是行善。 他捐給村里一百萬，算得了他身上一根毛�。烤煸谒倚仑鹊叵峦诔龆嗌俑蹘藕忘S金�。磕莻�不是百萬計算的。 那些錢都充公了，他捐給我們村的，會不會也要充公？ 拿什么來充�。窟�充公，拿我們村的文化宮，神廟、水泥路道來充？笑話！ 那他這算不算劫富濟貧呢？ 什么劫富濟貧��？他是刺激，自暴自棄。心上人跟自己的朋友結(jié)婚了，到他那朋友死后，又回來想重新來過，知道嗎？他這個人啊，敗就敗在多情，收手不干，安分生活就算了，親都娶了。他香港那個情人簡直就是他的克星，非要他幫最后一次。 這孩子心腸軟，吃女人那套，答應(yīng)最好一次，幫忙運槍支過香港，說是一下碼頭就給逮個正著。我看他現(xiàn)在這老婆才是他真正的克星。你看看，他當(dāng)賊那么多年都沒出事，娶了她，不就出事了？ 看來他老娘念佛念得還不夠。 2013.10.20 | 
發(fā)表于 2013-9-22 09:47:49
收藏
分享
頂-加分
踩-減分
發(fā)表于 2013-9-22 14:37:10
樓主
粵公網(wǎng)安備 44150202000108號 粵ICP備13036240號
廣東米的科技有限公司 版權(quán)所有 Powered by Discuz! X3.4 常年法律顧問：廣東商盾律師事務(wù)所 羅如洪 律師 
