《回不去的故鄉(xiāng)》自序

幽壹 · 發(fā)表于 2013-9-3 22:08:29

《回不去的故鄉(xiāng)》自序

故鄉(xiāng)，是一個(gè)千百年來(lái)牽動(dòng)無(wú)數(shù)文人墨客，直擊諸多遷客騷人內(nèi)心深處的詞匯，古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的外游人為了它而輾轉(zhuǎn)難眠。每一個(gè)人，都會(huì)有一個(gè)屬于自己的“故鄉(xiāng)”，也都有一段關(guān)于故鄉(xiāng)的難忘回憶，它深藏在每個(gè)人的內(nèi)心深處。哪怕是同一地域同一個(gè)時(shí)代的人，每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)，可能也不盡相同，因?yàn)楦饔懈鞯挠洃泜?cè)重點(diǎn)。因此，你心中的故鄉(xiāng)與他心中的故鄉(xiāng)，不可能完全一模一樣。

說(shuō)起故鄉(xiāng)，大多數(shù)人可能首先是想起自己出生和成長(zhǎng)的地方，更多的是想到這個(gè)地理上的故鄉(xiāng)。然而，其實(shí)還有一個(gè)“故鄉(xiāng)”，它看不見(jiàn)摸不著，乃是無(wú)形之物，卻又讓人終生難忘，每每念及，總會(huì)使人欲說(shuō)還休，欲罷不能，它就是每個(gè)人童年時(shí)代所度過(guò)的那段歲月。比起地理上的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)更為深邃，也更令人難忘。況且，這個(gè)故鄉(xiāng)不是你想回就能回的，它是文化意義上的故鄉(xiāng)。隨著社會(huì)的變遷，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地理上的故鄉(xiāng)容易回去，而心理上的故鄉(xiāng)，也就是那記憶中的童年故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)也回不去了。

隨著歲月的流逝，滄海桑田，物是人非，故鄉(xiāng)早已不是記憶之中的模樣了。當(dāng)你回到故鄉(xiāng)，再也找不到兒時(shí)嬉戲的田野；見(jiàn)不到補(bǔ)鍋匠在榕樹(shù)下?lián)]汗補(bǔ)禍的場(chǎng)景；聽(tīng)不到奶奶站在門(mén)檻邊慈祥的叮嚀……舊時(shí)那種雞犬相聞的田園生活；小橋流水的詩(shī)意人生，通通都再也見(jiàn)不到了。

多年來(lái)，伴隨著中國(guó)近現(xiàn)代化進(jìn)程的，是中國(guó)傳統(tǒng)文化（尤其是農(nóng)村文化）持續(xù)不斷地分崩瓦解的過(guò)程，這場(chǎng)肇始于1840年（第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)）的“三千年未有之大變局”，盡管已逾一百多年，但是至今仍未結(jié)束，還在繼續(xù)進(jìn)行之中。這是中華民族從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的必經(jīng)階段，大的歷史趨勢(shì)是不可逆的。因此，故鄉(xiāng)的“淪陷”，或曰“巨變”，誰(shuí)也無(wú)法逆轉(zhuǎn)，結(jié)局注定是故鄉(xiāng)將繼續(xù)“沉淪”，變得更加面目全非，使我們不再熟悉，甚至是形同陌人。

地理上的故鄉(xiāng)，無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，有了飛機(jī)、輪船、汽車(chē)等現(xiàn)代交通工具，距離都不是問(wèn)題，想回就隨時(shí)可以回去。可是，也許你早就發(fā)現(xiàn)：回到地理上的故鄉(xiāng)，土地還是那片土地，人也還是那一群人，但是舊日的各種風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)環(huán)境卻早已發(fā)生了巨變。我們驀然回首，會(huì)非常殘酷地發(fā)現(xiàn)：再也回不到從前了�，F(xiàn)而今，曾經(jīng)的那些歷史、傳統(tǒng)、文化，通通都變味了。近年來(lái)，不斷地有人在感嘆：“年味淡了”、“中秋變味了”、“端午不像從前了”……是��！不管你有多厲害的本領(lǐng)，也不管你有多大的權(quán)勢(shì)，更不管你有多少金錢(qián)，你都不可能再回到過(guò)去了。時(shí)間、歷史和從前那個(gè)時(shí)代，過(guò)去了就過(guò)去了，它們永遠(yuǎn)也不可能再回來(lái)了。

然而，雁過(guò)留聲，雪地鴻爪，時(shí)代變得再快，也會(huì)有跡可尋。盡管記憶中的東西，大多早已成為過(guò)去，但是仍然會(huì)有一些東西以各種形式留存了下來(lái)。同為某一地域的兒女，喝同樣的水，吃同樣的飯，一起成長(zhǎng)，因此肯定會(huì)有一些一樣的東西，共同留存在大家的腦海里，成為該地域人們的共同記憶。沒(méi)有誰(shuí)可以將心中的故鄉(xiāng)完全舍棄，也沒(méi)有誰(shuí)可以把故鄉(xiāng)徹底地從腦海中割裂開(kāi)去。盡管于家國(guó)的大處來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人的這些記憶都很細(xì)微，極其微不足道。但是對(duì)于個(gè)人或者某一地域來(lái)說(shuō)，它們卻是一段段難以忘卻的歷史。不管你主觀意愿如何，你總會(huì)情不自禁地想起記憶中的那些歲月和那些人們，那其實(shí)就是你心中永恒的故鄉(xiāng)。

不管是在何時(shí)，也不管是在何處，那淡淡的鄉(xiāng)愁，總會(huì)讓人魂?duì)繅?mèng)縈。套用余光中名詩(shī)《鄉(xiāng)愁》的意境：現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁，隔著一段長(zhǎng)長(zhǎng)短短的時(shí)間，心中的故鄉(xiāng)在那頭，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)在這頭……

回不去的故鄉(xiāng)，讓人永遠(yuǎn)記掛在心頭，那時(shí)的山；那時(shí)的水；那時(shí)的人們……一切都仿佛只在昨天，卻又永遠(yuǎn)地停留在昨天了�，F(xiàn)在，許多曾經(jīng)的東西都早已變了味道。各地的傳統(tǒng)風(fēng)俗，早已淡化甚至消亡，后人們大多只能依靠記憶或前人的記述去想象了。或許，正是因?yàn)榛夭蝗�，所以才更讓人難舍難分。如果是天天尋�？梢�(jiàn)，或者是想回就回，那可能反而不會(huì)對(duì)其日思夜想了。

我的家鄉(xiāng)——廣東海陸豐地區(qū)，位于珠三角地區(qū)與潮汕地區(qū)之間，歷來(lái)自成一體，有許多自己獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣。不過(guò)，它又與旁邊的潮汕地區(qū)語(yǔ)言風(fēng)俗十分相近，同文同種，乃一脈相承；同時(shí)，在千百年來(lái)的絕大多數(shù)時(shí)間里，它又與珠三角惠州地區(qū)處在同一個(gè)行政區(qū)域內(nèi)（從惠州府到惠陽(yáng)專(zhuān)區(qū)），風(fēng)俗文化等方面也深受其影響。因此，海陸豐的風(fēng)土人情，與周邊其他區(qū)域有許多相近的地方。

《剃頭師傅》、《祠堂》、《民間武術(shù)》、《露天電影》、《八仙桌》、《咸菜》、《番薯》、《釀豆腐》、《遲豬（殺豬）》、《土玩具》……我之所以提筆寫(xiě)下這一篇篇記述的文字，是為了記錄那些曾經(jīng)在海陸豐（包含陸河）這塊大地上存留過(guò)的歷史、人物、風(fēng)土、民情等，它可能是某個(gè)人的經(jīng)歷，也可能不是某個(gè)具體的人的經(jīng)歷。我寫(xiě)作此書(shū)的主旨，就是希望通過(guò)這一篇篇稚幼的文字，告訴后來(lái)的人們，他們的祖先曾經(jīng)這樣生活過(guò)。甚至乎，只是為了使自己不忘卻這段歷史，永遠(yuǎn)留住心中那個(gè)“故鄉(xiāng)”，所以才不惜用極其笨拙的筆，通過(guò)白紙黑字的形式，將其一一記錄下來(lái)。

盡管本書(shū)所寫(xiě)的大多是我家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和歷史掌故，然而它所記述的東西，卻又與國(guó)內(nèi)其他地方有許多共通之處。這是因?yàn)�，你我他擁有一個(gè)共同的心靈和文化故鄉(xiāng)——中國(guó)傳統(tǒng)文化。在這個(gè)大前提之下，其實(shí)全國(guó)各地的風(fēng)俗習(xí)慣，許多是大同小異的。因此，或許我的鄉(xiāng)愁，也正是你的鄉(xiāng)愁。

這正是：去不到的地方，叫遠(yuǎn)方；回不去的地方，叫故鄉(xiāng)……

是為序。

幽壹

2013年4月17日于深圳

注：幽壹新書(shū)《回不去的故鄉(xiāng)》，已于2013年8月正式上市，在京東、當(dāng)當(dāng)、卓越三大購(gòu)書(shū)網(wǎng)站均有銷(xiāo)售。