記憶深處爺爺還在身邊的味道

零距蘺

記憶深處爺爺還在身邊的味道
      爺爺曾經跟我說，每一個人都是一道菜，做法不同，調料不同，即使是一種材料，卻會有千般味道。
      爺爺是個廚師，并不是什么傳說中的御廚傳人，也沒有給什么特別的人物做過菜，可是爺爺始終有一種驕傲和自信，一如烹飪，一如為人。我想爺爺?shù)奈兜谰褪且槐P爆炒辣椒，他的火爆的脾氣一直以來讓很多人難以親近，很值得榮幸的是我除外。爺爺對我有著很多的寵愛很多的無奈。我回想起那時爺爺在廚房炒菜，即使很嗆我也堅持要圍在爺爺身邊，于是我總能在飯菜出鍋的第一時間，嘗到美味的菜。而現(xiàn)在，廚房里有閃亮亮的諾孚廚堡集成灶，沒有了嗆人的味道，也沒有爺爺?shù)纳碛啊?br />       小時候的記憶停留在我的腦海里的是剩下老房子昏暗的光線和它獨有的味道，混合著淡淡的煙草香氣，白酒的醇香和點心甜膩的味道。那個時候爺爺喜歡溫酒，爐子上的小鍋總是散發(fā)溫熱的感覺，甜甜的，這個時候的爺爺喜歡總用筷子蘸一點溫酒給我，我想我長大以后喜歡白酒很大程度上跟那個時候有很大的關系。
      我曾經問爺爺，我是什么味道的，是什么菜。爺爺笑著說我是醬菜，就是死犟死犟的菜，至于味道，他覺得我就是他的八寶飯，又甜又膩又粘人，是那種香香甜甜的味道。那個時候的我和爺爺坐在藤椅上搖著大蒲扇，聞著夏天空氣中獨有的燥熱和混合著夜來香飄忽的香味安然入睡。
      爺爺喜歡讓我做飯給他吃，總說要記住菜里不一樣的味道，其實我做的飯并不好吃，他只是笑著說這是我孫女的獨家味道，獨家記憶。他也曾說，做人做事就像炒菜做飯，講究火候，講究和字，調料就是讓油鹽醬醋的味道最好的和在一起，這才是好菜，只是多年以來我還一直沒有學會。
      我現(xiàn)在常常做飯，父母會說味道不錯。廚房里因為有了諾孚廚堡集成灶而顯得干凈的反光，然后當我端起盛好的菜，轉身看見飯桌沒有爺爺?shù)纳碛皶r，我覺得身后反射過來的光都是黑白的。
      后來待我長大，我在爺爺?shù)纳砩祥_始聞到腐朽的味道，這是每一個老人都會有的味道，就像英雄遲暮。爺爺再也拎不動用了一輩子的炒鍋，端著碗的手也開始顫抖。這個時候再看爺爺，總覺得爺爺就像是自己做的油茶，開始散發(fā)著濃濃的香味，不再火爆，卻更醇香。爺爺也不再說我是香甜的八寶飯了，他說我開始長大，散發(fā)青春的氣息，連味道都充滿陽光。其實我希望我的陽光能夠驅走爺爺身上腐朽的味道，只是徒勞，我最終不能抵抗時間，抵抗規(guī)則。
      現(xiàn)在的爺爺有著泥土的清香味道，和記憶中的味道一起混合飄蕩。

清風醉雨

每個人都是一道菜，新鮮出爐時、冷卻時、變味時，最后被拋棄。這是宿命，誰也想保鮮，可誰也不能永遠保鮮。只需記得味道就好…