風(fēng)雨故園—“中國(guó)民俗學(xué)之父”鐘敬文的家鄉(xiāng)情懷

一米陽(yáng)光

　　鐘敬文，原名鐘譚宗（1903年-2002年）。出生于海豐縣公平鎮(zhèn)，客家人。1922年畢業(yè)于海豐縣陸安師范。早年留學(xué)日本，曾先后在廣州、杭州、桂林、香港等地任教，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間從事救亡工作。1950年后任北京師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。歷任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他從事教育工作80年，為我國(guó)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。他還出版有《鐘敬文文集》、《民間文藝學(xué)及其歷史》、《鐘敬文學(xué)術(shù)論著自選集》等百余萬(wàn)字著作，有“中國(guó)民俗學(xué)之父”的美譽(yù)。他畢生致力于教育事業(yè)和民間文學(xué)、民俗學(xué)的教學(xué)研究工作，貢獻(xiàn)卓著。是我國(guó)著名的民俗學(xué)家、民間文學(xué)家、現(xiàn)代散文作家。

　　2002年1月10日上午，剛剛度過(guò)百歲生日的我國(guó)民俗學(xué)泰斗、民間文學(xué)家、現(xiàn)代散文作家、北京師范大學(xué)教授鐘敬文先生在北京友誼醫(yī)院因病辭世。據(jù)當(dāng)天的《北京晚報(bào)》刊登的消息，鐘敬文先生臨終前留下了最后兩句話：一句是“我還有很多工作沒(méi)有做完”；另一句話是“我想回老家看看”，他此前有幾十年都沒(méi)得空回老家。他臨終前的最后一件事，是在呈給有關(guān)部門的一份關(guān)于民間文藝學(xué)教育的報(bào)告上簽字。

　　《海豐文學(xué)》的余遠(yuǎn)鑒主編至今說(shuō)起鐘敬文先生，還覺(jué)得很遺憾。他說(shuō)，由鐘老的鄉(xiāng)人、公平籍作家央柳撰寫(xiě)連載的《少年鐘敬文》，于2002年刊出第一期，雜志出來(lái)后，正準(zhǔn)備郵寄到北京給鐘老，就驚聞鐘老去世的消息。余主編說(shuō)，如果能讓鐘老最少看到一期，也不會(huì)有那么多的遺憾了。他們想透過(guò)雜志《少年鐘敬文》的連載告訴鐘老，家鄉(xiāng)的人們對(duì)他的一份深情，告訴他，大家都掂記著他這個(gè)離家?guī)资�年的游子，希望他能回家看看。但就差了那么幾天，這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　1927年，鐘老離開(kāi)海豐。此后，他再?zèng)]有踏上回家的路。他在1987年《祝賀海陸豐蘇維埃政權(quán)建立紀(jì)念大會(huì)聯(lián)語(yǔ)》中寫(xiě)道“我非常愿意回到故鄉(xiāng)去重溫這段有崇高價(jià)值的革命歷史，但是由于年齡和健康狀態(tài)的關(guān)系，不能前往�！眲傞_(kāi)始，是沒(méi)辦法回來(lái)，后來(lái)，是年齡大了健康狀況不好了不能回來(lái)。但在他的文字里，處處有故鄉(xiāng)。他寫(xiě)道“我多年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了”；他寫(xiě)道“故鄉(xiāng)——我的母親！/你還記得這老不回頭的浪子么”……他筆下的故鄉(xiāng)，有山下村的風(fēng)景；有東山園的果樹(shù)；有魚(yú)街的“蘭窗”……

　　“那村子是我們祖上的居住地，人口約二、三百人，全村住戶都是姓鐘的。大家都是以種田為生的農(nóng)戶。村前是平原，村后排列著高低不平的山嶺，當(dāng)然是樹(shù)木叢生�！辩娋次脑凇缎穆男暮邸纷孕蚶飳�(xiě)到的“那個(gè)村子”就是海豐縣平東鎮(zhèn)山下村。鐘敬文在十二、三歲的時(shí)候，因一些變故回到故鄉(xiāng)，并且在那里的私塾學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。鐘敬文在私塾念書(shū)的時(shí)候，“每逢雨天，必在學(xué)堂里預(yù)先用五色紙?jiān)�著許多紙船、紙馬、紙人、紙花、紙涼亭……到回家時(shí)，在路旁的一個(gè)小池里放著玩�！蹦菚r(shí)，　　他“胸中的欣悅，比起大人成功了什么一件事業(yè)的喜慰要高出幾倍”。鄉(xiāng)村的一切，對(duì)常住在市鎮(zhèn)的鐘敬文來(lái)說(shuō)充滿了誘惑。“田溝里游泳著的小魚(yú)，叢林中自生著的野花，山澗上涌噴著的流水……”

　　在山下村的鐘氏宗祠里懸掛著鐘敬文的照片，而鐘敬文的故居，位于鐘氏宗祠右側(cè)，原來(lái)與宗祠有小門相連，1986年重修宗祠時(shí)，拆開(kāi)間隔了巷道。記者第一次去山下村時(shí)，老屋因年久失修已經(jīng)倒塌。只有村后高低不平的山嶺依然排列著，叢林中的野花依然燦爛開(kāi)放，宗祠前鐘敬文曾放過(guò)紙船紙花的小池塘，在陽(yáng)光下泛著微微的金光。

　　在民間人士的熱心籌集下，2012年7月28日，鐘敬文山下村故居修建奠基，當(dāng)天，鐘敬文的女兒和從北京回來(lái)的孫子、他的學(xué)生葉春生教授參加了奠基儀式。

　　2013年3月9日，高1.7米、重一噸的鐘敬文鑄銅塑像在他按老屋修復(fù)的故居前落成。塑像上的鐘敬文靜靜地望著故鄉(xiāng)。也許，他正在回味著“一個(gè)人竹笠、赤足，漫步于水湄林際”的日子，仿佛“金黃的葉子，或飛

　　舞于身邊，或繚繞于足下，冷風(fēng)吹過(guò)，沙沙地作響”。而他的思想“也和頭頂晴空一般的寧謐而清曠”，這時(shí)的他，會(huì)“偶而拾起一片，投在回曲的山溪中”，看“它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飄”，他的“神思也好像隨之而俱去。在這樣的環(huán)境中，真不知人間何世了”。如今，他再也不和慨嘆“不但這浮浪的身，未易插翼飛回故鄉(xiāng)”。他可以在故鄉(xiāng)，天天，月月，年年。

　　“我們這里的荔枝，

　　有許多不同的名號(hào)”

　　“我們這里的荔枝，有許多不同的名號(hào),略舉之有烏葉、小葉山、紅花、酸仔等。名目不同，實(shí)質(zhì)亦異。其間最中吃的是烏葉。實(shí)既肥碩，肉又甘脆，荔枝中如有王冠，當(dāng)非它莫屬�！辩娋次墓P下的烏葉荔枝，在距小山村約六公里的帽子嶂中，用一百多年的時(shí)光，守著那一片東山園。

　　東山園是鐘敬文曾祖父一輩于帽子嶂以東的山嶺墾山種植的果園，故稱為東山園。東山園曾經(jīng)是鐘敬文一家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，東山梢（音）淹制的咸梢在當(dāng)時(shí)是非常出名的水果。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，東山園內(nèi)一片百年果林在族人的極力保護(hù)下，完整地保留了下來(lái)。

　　當(dāng)記者一行穿越了雜草叢生的山路，到達(dá)東山園時(shí)，在荊棘糾纏的一個(gè)入口處，一棵已經(jīng)枯死的油柑樹(shù)保持著生前的模樣，猝不及防地撞進(jìn)大家眼中。由于沒(méi)有人管理，果園雖然保護(hù)下來(lái)了，但果樹(shù)卻在與灌木叢爭(zhēng)地盤的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。樹(shù)藤糾纏在油柑樹(shù)上、柿子樹(shù)被擠倒在地、白蟻把山楂樹(shù)心掏空了……雖然柚子花香一路伴隨，掃去了大家的一路勞累，但那一棵棵百病纏身的果樹(shù)，卻讓大家的心都沉甸甸的。

　　直到那棵荔枝樹(shù)的出現(xiàn)。

　　那是棵兩個(gè)成年人都無(wú)法合抱、超過(guò)150年樹(shù)齡的烏葉荔枝，以枝葉茂盛的姿態(tài)迎接記者一行的到來(lái)。在荔枝樹(shù)的旁邊，有斷垣殘壁的存留。據(jù)帶路的鐘敬文族親鐘玉成介紹，這一排三間房子，是看園時(shí)住的地方，如今只剩淺淺的一道墻根，供后人聯(lián)想當(dāng)年勃勃生機(jī)的果園里，年幼的鐘敬文在房前，捉蜻蜓、摘果子、采野花……在荔枝上市的時(shí)候，在“當(dāng)日影已斜的午后，或銀月初上的黃昏，獨(dú)自的或多人的，坐在那清風(fēng)徐來(lái)，綠陰如蓋的樹(shù)下，吃著這一顆顆晶丸般的荔枝……”

　　鐘敬文的《再游東山園》描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的東山園景象：幾陣清霜后，山林葉半丹。秋深紅柿熟，風(fēng)勁碧流寒。榕影鋪荒徑，樵歌起遠(yuǎn)巒。日沉歸路晚，余興尚盤桓。只可惜此時(shí)的東山園并非秋季，沒(méi)能一睹鐘敬文筆下的“葉半丹”，也沒(méi)能一嘗“紅柿熟”。

　　“有段時(shí)間，我在家鄉(xiāng)自修古典文學(xué)。

　　終日蟄居在吾家的屋樓上”

　　“有段時(shí)間，我在家鄉(xiāng)自修古典文學(xué)。終日蟄居在吾家的屋樓上。那樓房只有一面向天井方向開(kāi)的窗子，窗外懸掛著一盆‘吊風(fēng)蘭’，風(fēng)來(lái)時(shí)，瓦盆和蘭草都要東西蕩漾。下雨時(shí)，那些紛披著的蘭草更是另有一番姿態(tài)�！辩娋次�90歲那年在《蘭窗詩(shī)論集自序》中這樣寫(xiě)道。“蘭窗”對(duì)他有著特別的感情，因?yàn)樗�在“蘭窗”里一直生活到23歲，才離開(kāi)前往廣州任職。

　　“我是七歲那年上學(xué)。那時(shí)候頭上還留著一小辮子�！遍_(kāi)始他師從公平米街黃姓“養(yǎng)中”私塾的呂躍池先生，打下了堅(jiān)實(shí)的古文基礎(chǔ)。之后，南方的市鎮(zhèn)開(kāi)始辦新式教育，他與二哥上了區(qū)鎮(zhèn)小學(xué)�！霸谀巧狡У牡胤剑瑳](méi)有新舊書(shū)鋪?zhàn)�，沒(méi)有公共圖書(shū)館，也沒(méi)有私人藏書(shū)室。”于是，“父親每天給我上學(xué)用的一點(diǎn)零錢，我私下把它積蓄起來(lái)，到了有相當(dāng)數(shù)量的時(shí)候，就寄到汕頭或上海的那些書(shū)店里去。”購(gòu)買了書(shū)，他就躲在光線暗淡的樓棚頂上拼命地讀書(shū)。因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，才成就了后來(lái)的“中國(guó)民俗學(xué)之父”。

　　195年2月，廣東國(guó)民政府東征，黃博軍校第二期學(xué)生聶畸（即著名詩(shī)人聶紺駑）來(lái)到海豐，從縣城步行20多里到公平鎮(zhèn)拜訪鐘敬文。當(dāng)晚，聶畸住在魚(yú)街75號(hào)的“蘭窗書(shū)室”，與鐘敬文促膝長(zhǎng)談，兩人相見(jiàn)恨晚，結(jié)下了一生不可磨滅的友誼。

　　如今的魚(yú)街75號(hào)，因鐘敬文父親經(jīng)營(yíng)的“泰隆商行”破敗，欠下一大筆債，被轉(zhuǎn)至他人名下。記者去探訪這個(gè)記錄著鐘敬文生活、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)魚(yú)街75號(hào)的前門被一把銹跡斑斑的大鎖鎖上。門上方，有一棵馬纓丹，也低垂著頭沒(méi)能綻放一抹綠意。坐在街巷上聊天的老人紛紛表示，應(yīng)該加緊修繕這座老屋，“再不修就塌了，以后你們?cè)賮?lái)就看不到了。”

　　從后門進(jìn)去，破敗的房子散發(fā)出腐朽的味道�？帐幨幍姆孔永锱锼�了、瓦掉了、墻裂了、垃圾堆滿了，仿佛腳步踏得重些，房子就有可能倒下來(lái)。那個(gè)已變得破敗不堪的“蘭窗”不再有蘭草搖曳，更不再有一位愛(ài)讀書(shū)的少年，捧著書(shū)本，如饑似渴地閱讀。

　　“時(shí)間過(guò)去七十多年了，那時(shí)的青少年現(xiàn)在已經(jīng)成了鶴發(fā)雞皮的老人，而經(jīng)歷人世的滄桑，那老屋也不知已經(jīng)屬于誰(shuí)家——或者已經(jīng)改變成了什么形態(tài)？但是，在我這遠(yuǎn)離故土的老人的腦海里，那個(gè)老屋的窗子和常常搖曳在風(fēng)中的綠色的吊風(fēng)蘭，每年想起，卻仍在鮮明地活動(dòng)著�！睅资�年的風(fēng)風(fēng)雨雨，故鄉(xiāng)早已改變了模樣。但在鐘敬文心里，故鄉(xiāng)一如當(dāng)初離開(kāi)時(shí)的樣子，留著舊時(shí)的面孔，等待他這位離家已久的游子。（來(lái)源：汕尾日?qǐng)?bào)）

金花地土豆

食番薯配菜補(bǔ)

值得尊敬的老前輩！

ｚｘｌ

菜頭圓

195年2月，廣東國(guó)民政府東征，黃博軍校第二期學(xué)生聶畸（即著名詩(shī)人聶紺駑）來(lái)到海豐？