戲曲這樣的藝術(shù),似乎成了老年人的專寵,老年人之愛看戲,正如小孩之愛看卡通一樣,早成了一條不必約束的定則。愛看戲的孩子并不多見,尤其是現(xiàn)在,家里有了電視,影院都懶得進(jìn),更別說(shuō)看戲了。不過(guò)我要算例外,我對(duì)戲情有獨(dú)鐘,尤其愛看家鄉(xiāng)的白字戲 ! 家鄉(xiāng)汕尾市海豐地區(qū)有三大戲種(西秦戲,正字戲,白字戲),其中我最熟悉和喜愛的就是白字戲。白字戲至今已有相當(dāng)?shù)臍v史,最早可上溯到南宋時(shí)期。如果說(shuō)京劇是中國(guó)的國(guó)粹,那么白字戲也算得上家鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)粹了”。
戲最初是演給神看的,人看戲倒沾了神的光。家鄉(xiāng)每年都有演戲的習(xí)俗,通常只在過(guò)年時(shí)演。因?yàn)榇藭r(shí),莊稼收好了,正處農(nóng)閑,那時(shí)農(nóng)民們也就可以氣定神閑地看戲了。
年底一到,當(dāng)家家戶戶忙于蒸年糕,村前就會(huì)有人在池邊上搭戲臺(tái)。不用說(shuō)那戲臺(tái)也定然面朝土神廟的廟門。土神廟臨水,中間隔著一片開闊的空地,宜于搭戲臺(tái)。在有些村里,宗祠或者神廟前還用石頭砌了個(gè)四方形的平臺(tái),約摸一米多高,有點(diǎn)像祭壇,就專為唱戲而設(shè)的。
戲臺(tái)不久就搭成了,緊接著鑼鼓就咚咚地響了。戲臺(tái)是用竹子搭建的,外面裹著厚厚的帆布,雖說(shuō)多少有點(diǎn)簡(jiǎn)陋,卻也實(shí)用,牢靠。
鑼鼓初響,我們謂這之開鼓。開鼓之日,按規(guī)矩全鄉(xiāng)的人都得回避,在家門的框邊上掛上一束吉祥草,給門神燒上一炷香,謂之避邪。
第二天,戲就正式上演了。演戲期間,甭提有多熱鬧,人聲鼎沸,爆竹喧天;臺(tái)上也不甘落后,硬是把鑼鼓敲得震天價(jià)響,披堅(jiān)執(zhí)銳的武士沖殺如龍。這一天,不僅看戲的——人山人海,就是上香祈愿的也不少!神廟這頭,香案從里排到外,滿是各式各樣的牲醴:有肥頭大耳的豬首,有高壘如塔的信糕(糕點(diǎn)的一種),更有各種時(shí)興的水果,等等,不一而足,讓人看了眼花繚亂。想必土神爺肚里定有乾坤,才吃得下這么多的人間美食,若不然,豈不撐破肚!
戲臺(tái)前沒(méi)有配備看座,許多人都是從家里帶了凳子或是席子來(lái)的。戲臺(tái)前面這塊空地原是曬谷用的水泥地,有些人圖方便,從就近的草垛抽把干稻草墊在屁股上坐了,有的甚至席地而坐也不嫌臟,這號(hào)人雖是懶惰,倒也省事,來(lái)也輕松,去也輕松。臨走時(shí)拍拍屁股就成,何其灑脫!
觀眾席上最活躍的,當(dāng)推我們這班頑童了。戲還沒(méi)開始唱,許多孩子便像猴子般爬上戲臺(tái)。大家追逐嬉戲,好奇地用手在牛皮鼓上 敲一敲 ,在銅鑼上打一打,也有的伊呀裝腔學(xué)唱,儼然成了一出妙趣橫生,天真爛漫的 “童子戲”。直到戲團(tuán)老板粗聲粗氣地把我們趕下去才罷了。演武戲我們看得最起勁,看著臺(tái)上身著鎧甲的武將耍槍弄棒,捉對(duì)兒打斗的情景,我們也會(huì)情不自禁的手舞足蹈起來(lái)。可是到了晚上唱文戲時(shí),我們又是另一番情形。我們覺得文戲比不上武戲有趣,于是乎坐不住了,就呼朋引友,三個(gè)一群,兩個(gè)一伙,或捉迷藏,或玩煙花。個(gè)兒稍大點(diǎn)的男孩就跑到后臺(tái)看女演員卸裝,還有的孩子跟父母“一哭二罵三上吊”胡亂折騰討得一毛幾分錢就往擺攤叢里轉(zhuǎn)。戲一上臺(tái),貨郎的生意也亮堂起來(lái),總是如此:小孩子向父母討的錢,貨郎就向孩子討,做買賣原就是這么回事。
我從小便是個(gè)戲迷。我跟村里的孩子有點(diǎn)不一樣,即使看文戲也會(huì)看得津津有味,這多半是受了外祖母的影響吧。外祖母也是個(gè)戲迷。她不但看得,聽得,也唱得。她有一副好嗓子,她老人家總是一邊干活一邊哼著白字戲曲。到了夏天的晚上,當(dāng)天空綴滿繁星的時(shí)候,我們和外祖母她就坐在“少分公”的鋪?zhàn)星埃ㄞr(nóng)村的鋪?zhàn)芯褪乾F(xiàn)在的士多店和小超市差不多的雜貨鋪“少分公”就是我外祖母的五叔排行第五我們也叫他五公就在他的士多店門前),搖著蒲扇,自個(gè)兒唱上——《秦香蓮》《剪月蓉》《楊天梅》。她唱得可好聽了,我常常聽著聽著就墜入了無(wú)邊的遐思。而每到年末村里演戲,我每場(chǎng)必去。我喜歡坐在外祖母身邊。戲我雖未必看得懂,她們總是“啊伊噯”地唱著,只要有外祖母在身邊為我講解,再看看演員柔美的動(dòng)作,這樣我看到的不只是跳動(dòng)的色彩,聽到的也不只是一兩句諧耳的唱詞,而是一出完整的戲,而每一出戲又演繹著一種人生。我和外祖母常常這樣一直看到通宵達(dá)旦。
我童年的趣味往事——白字戲的瑣碎記憶。它的樂(lè)曲時(shí)常伴隨著我,觸動(dòng)我的心魂!
|