烏坎自治重訪：舞臺(tái)搶來(lái)了，戲難唱

一米陽(yáng)光

提要：一年前，烏坎村民自治的開(kāi)端看上去充滿(mǎn)光明；這個(gè)春天，烏坎困擾在落差之中。村民抱怨新村委無(wú)能，村委如何理政困難重重，干部相繼辭職，烏坎深陷土地“泥沼”。村委主任說(shuō)“搶來(lái)的舞臺(tái)，我們沒(méi)唱好戲”。

　　重訪烏坎

　　2013年3月初，在烏坎民選村委會(huì)履職一年之際，《廉政瞭望》記者重返烏坎。

　　一年前，烏坎村民自治的開(kāi)端看上去充滿(mǎn)光明。

　　這個(gè)春天，烏坎困擾在落差之中。一方面，村民抱怨新村委無(wú)能，追討被上屆村委違規(guī)買(mǎi)賣(mài)的集體土地進(jìn)展緩慢;另一方面，曾經(jīng)的維權(quán)代表通過(guò)選舉參政之后，卻發(fā)現(xiàn)他們面臨如何理政的挑戰(zhàn)。

　　烏坎困局

　　文·記者 潘則福 發(fā)自廣東烏坎

　　辭職

　　履新一年，辭職陰影已幾次籠罩深陷土地“泥沼”的烏坎村委會(huì)。

　　2013年1月29日，烏坎村委會(huì)負(fù)責(zé)土地資產(chǎn)、資源和治安等事務(wù)的村委會(huì)委員張建城提出辭職。

　　在這份辭職聲明中，張建城寫(xiě)道，“因?yàn)槟贻p缺乏經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致管理缺陷，決定辭去所有職務(wù)。希望村民諒解繼續(xù)為工作犧牲的村干部們�！�

　　說(shuō)起張建成要辭職的事，村民林天生面無(wú)表情。他對(duì)村委會(huì)的人已經(jīng)失去信任，“土地拿不回來(lái)，他們要負(fù)全責(zé)。我很后悔，把票投給他們。盡管，當(dāng)時(shí)除了他們，我也不知道投給誰(shuí)……”

　　但張建城的辭職沒(méi)有生效。村委會(huì)主任林祖鑾動(dòng)情地挽留了他。張建城繼續(xù)在村委會(huì)上班。常常，他會(huì)路過(guò)前同事莊烈宏的茶葉鋪。

　　2012年10月下旬，村委會(huì)委員莊烈宏辭職。

　　退出烏坎權(quán)力核心的莊烈宏，在離村委會(huì)兩百多米遠(yuǎn)的位置，開(kāi)了一家茶葉鋪。在村委會(huì)已很難再見(jiàn)莊的身影出現(xiàn)。林祖鑾稱(chēng)，這是莊烈宏第二次提出辭職。莊烈宏遞交辭職信后就沒(méi)來(lái)上班，村委會(huì)一直未把他除名，但已停發(fā)其工資。

　　3月3日晚，莊烈宏告訴廉政瞭望記者，辭職是因?yàn)楹芏嘞胱龅氖虑槎甲霾怀桑�“有太多阻撓”�?br />
　　在被問(wèn)及“阻撓”來(lái)自何方時(shí)，莊烈宏猶豫了很久后，說(shuō)“都有”。

　　說(shuō)完這句，他陷入了沉默。在廉政瞭望記者追問(wèn)下，莊烈宏又言：對(duì)其打擊最大的是，一些想法得不到林祖鑾的支持。比如，定期公示土地追討進(jìn)度;比如整頓治安隊(duì)渙散的紀(jì)律。

　　伴隨著土地追討進(jìn)展停滯、莊烈宏的黯然辭職，2012年9、10月間，林祖鑾一時(shí)舊病復(fù)發(fā)，在家養(yǎng)病逾20日。

　　現(xiàn)在，林祖鑾的考驗(yàn)或許又要到來(lái)。

　　今年2月的最后一天，烏坎村委會(huì)副主任楊色茂寫(xiě)了一封致村民公開(kāi)信。此前，許多村民一直在抨擊他和林祖鑾履職不力。烏坎維權(quán)期間，作為維權(quán)的中堅(jiān)力量，楊色茂和已去世的薛錦波的聲望，僅次于林祖鑾。

　　出于某種考慮，他還沒(méi)有在村里公開(kāi)這封信，只是給不少人看過(guò)。

　　在這封信的末尾，他表示，3月底，自己將決定去留。

　　烏坎村民反映，現(xiàn)在村委會(huì)被罵的最多的是楊色茂。楊色茂表示，自己被罵得多，是因?yàn)樽约鹤龅枚�，所以錯(cuò)得多。

　　在各類(lèi)指責(zé)中，他最介意的是，被村民指控在省里投資的民生工程中，涉嫌收受包工頭賄賂。在廉政瞭望記者采訪楊色茂的過(guò)程中，他幾次提醒記者，要注意分析烏坎的形勢(shì)。

　　至于辭職，楊色茂甚為爽快地告訴廉政瞭望記者，“這非我本意，但也是退路一種�！�

　　“土地，最核心的就是土地。在對(duì)土地解決情況不滿(mǎn)的情況下，村民就覺(jué)得村委班子沒(méi)作為。”烏坎村委會(huì)另一名副主任洪銳潮說(shuō)。

　　對(duì)于自己的去留，洪銳潮表示先把烏坎避風(fēng)港建好再議。

　　林祖鑾證實(shí)，至今年3月初，烏坎村收回的土地是3500畝，加上分配的宅基地400多畝，有近4000畝左右。其他的7000多畝，已經(jīng)被辦了國(guó)土證，想要回來(lái)，困難重重。

　　村民不這么想。村民稱(chēng)村委會(huì)沒(méi)有明確公示討回的地段范圍，這是對(duì)村民知情權(quán)的藐視。

　　抗議

　　村民累積的情緒在烏坎事件發(fā)生一周年之際爆發(fā)。林祖鑾稱(chēng)2012年9月21日，大約100多人進(jìn)入村委會(huì)，表達(dá)不滿(mǎn)。

　　這次村民們的抗議對(duì)象是半年前他們自己選舉出來(lái)的村干部。

　　言辭激進(jìn)的村民張小白不斷重復(fù)說(shuō)，這是莫大的諷刺。

　　多名烏坎村委會(huì)干部認(rèn)為，這不代表真正的民意，來(lái)的這一百多人，不過(guò)是想借機(jī)鬧事。楊色茂補(bǔ)充道，一些人想鬧事，不過(guò)是想用暴力手段奪回土地，“這很危險(xiǎn)……”

　　說(shuō)到這里，楊色茂情緒激動(dòng)。他幾次欲言又止，似乎想向外界傳達(dá)烏坎村的分歧有多嚴(yán)重。

　　烏坎事件后，從珠三角搬回村里住的中年婦女謝平平說(shuō)，自己沒(méi)有參加去年9月21日的抗議，但如果下次再有人組織，自己會(huì)去，“不管他們出于什么目的，我只要土地�！�

　　林祖鑾的一位朋友如是分析個(gè)中玄機(jī)：“大家鬧除了針對(duì)村委會(huì)，也想引起上級(jí)政府注意。”

　　60歲的村民王中生談及烏坎現(xiàn)狀，很是憤怒�！案F人不需要民主，我們只要分到土地，或者分到錢(qián)�！�

　　不同于上一輩人更在乎實(shí)際利益，烏坎的年輕人顯示出對(duì)政治權(quán)利的偏好。

　　年輕人曾在烏坎維權(quán)中扮演過(guò)重要角色，一些人現(xiàn)在仍選擇支持村委會(huì)。

　　“畢竟是我們自己選出來(lái)的。他們有問(wèn)題，我們要幫忙糾正。他們遇到困難，我們要支持。我記得富蘭克林·德蘭諾·羅斯福說(shuō)過(guò)，如果民主生病了，就需要更多的民主來(lái)治愈�！�

　　說(shuō)這話的烏坎青年今年23歲，是王中生的小兒子，也是兩個(gè)娃娃的父親。他說(shuō)自己初中畢業(yè)，除了帶孩子，就是上網(wǎng)搜和烏坎有關(guān)的新聞來(lái)看，“我爸比較關(guān)心村干部能不能帶來(lái)更多實(shí)惠，我倒覺(jué)得實(shí)現(xiàn)民主權(quán)利重要。”

　　這個(gè)青年一直在網(wǎng)絡(luò)空間關(guān)注烏坎90后維權(quán)代表張建興，即使他們未曾認(rèn)識(shí)。

　　面對(duì)烏坎暗涌的批評(píng)，張建興認(rèn)為，烏坎雖然民選出了新村委會(huì)，但烏坎的村民自治才剛剛開(kāi)始，新的抗議以及未來(lái)對(duì)村委會(huì)的其他批評(píng)，都會(huì)是這個(gè)南方中國(guó)小漁村實(shí)現(xiàn)高度村民自治的一部分。

　　也有村民肯定村委會(huì)幫助烏坎村實(shí)現(xiàn)了積極變化。

　　村民李鳳霞說(shuō)，林祖鑾做的最大實(shí)事就是讓村里通了自來(lái)水。以前，很多家庭用的是井水，現(xiàn)在村里很多家庭隨時(shí)都能用上水。

　　大局

　　在用自來(lái)水淘完米后，李鳳霞不忘同情林祖鑾，“村民對(duì)林祖鑾的批評(píng)太多了，搞得他灰心喪氣。其實(shí)林老不錯(cuò)的，就是他手下的年輕干部不行�！�

　　對(duì)李鳳霞的評(píng)價(jià)，村委會(huì)干部有不同看法。

　　有村委干部認(rèn)為，林祖鑾公道正派，但家長(zhǎng)作風(fēng)重，思維保守求穩(wěn)，工作干不好，在意料之中。

　　另一名村干部舉例稱(chēng)，按規(guī)定，必須一年召開(kāi)一次村民大會(huì)，但新村委會(huì)履職一年，村民大會(huì)一直未能召開(kāi)。

　　“我覺(jué)得需要開(kāi)，這是我們對(duì)村民的承諾�？墒橇肿骅幷J(rèn)為，有人會(huì)借機(jī)鬧事，不利于烏坎的穩(wěn)定，一個(gè)人就決定不開(kāi)了。這個(gè)太武斷了，也傷害了村民的信任。怎么可以為了結(jié)果不要過(guò)程……村委會(huì)內(nèi)部對(duì)這事是有看法的�！�

　　林祖鑾稱(chēng)，同事的不理智，愈發(fā)使自己心生倦意。

　　村民代表林守忠發(fā)現(xiàn)，林祖鑾和這群年輕同事們的分歧，日漸嚴(yán)重�！氨M管村委會(huì)里的年輕人承認(rèn)，林祖鑾更善于處理與政府的關(guān)系，但他過(guò)分講究大局的一些做法，還是令年輕人充滿(mǎn)沮喪。比如，他不希望年輕人把村里的事情拿到網(wǎng)絡(luò)上去說(shuō)�！�

　　林守忠參加了烏坎維權(quán)全過(guò)程。他認(rèn)為，烏坎的權(quán)力格局有更為隱秘的脈絡(luò)。不僅村干部對(duì)林祖鑾有看法，村干部之間，亦早有隱秘裂痕。

　　“作為維權(quán)時(shí)期的主要力量，中年群體的代表?xiàng)钌�茂，和代表烏坎年青力量的莊烈宏、洪銳潮、張建城一起進(jìn)入村委會(huì)，個(gè)中博弈，在所難免。真正的看點(diǎn)，在2014年村委會(huì)選舉，那時(shí)，還會(huì)有他們之外的人出來(lái)選�！�

　　林祖鑾沒(méi)有否定林守忠的揣測(cè)。他決定繼續(xù)干下去。他說(shuō)：“工作有困難，否則就不能叫工作了�！�

　　此時(shí)他的笑容，有點(diǎn)生硬。一碗飯只扒了幾口，沒(méi)有再吃。

　　他的工作還很多。他想說(shuō)服村民，烏坎的未來(lái)不僅僅是土地，“省工作組在選舉設(shè)計(jì)、村務(wù)公開(kāi)等各方面給予烏坎很大幫助，我們也完成了一次不出亂子的選舉，這都是烏坎的財(cái)富，為什么都視而不見(jiàn)呢?”

　　令他抑郁的是，很多時(shí)候，他的聲音只能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，再傳遞到他的鄰里鄉(xiāng)親眼中，“我有時(shí)已經(jīng)不知道怎么和村民交流了”。

　　習(xí)慣上網(wǎng)打印新聞看，是烏坎一景。他有想，下次，和媒體記者聊聊，什么叫民主的有序參與。

　　“烏坎人壓抑了很久，現(xiàn)在大家可以自由批評(píng)了，村里一下有了很多批評(píng)。一些不正常的，我不接受。另一方面，不少人對(duì)權(quán)力很饑渴，卻不知道權(quán)力會(huì)害死人�！�

　　在他說(shuō)完這話的第二日，在一間烏坎村民聚集的便利店門(mén)口，村里剛修的水泥路出現(xiàn)多條裂縫，還在持續(xù)引發(fā)民憤。

　　“本來(lái)我主張‘交鑰匙工程’，但村委會(huì)認(rèn)為要對(duì)村民負(fù)責(zé)，自己做業(yè)主單位。你看，現(xiàn)在工程質(zhì)量出問(wèn)題了，我們又罪孽深重了�！绷肿骅幷f(shuō)。

　　3月4日晚間，在烏坎一個(gè)年輕人聚集的大排檔，張建興拿出手機(jī)，看著里面的歌詞，給在座的友人唱了一首他寫(xiě)給薛錦波的歌。是夜，薛錦波三個(gè)字成了一群年輕人取暖的火。

　　也是這晚，林祖鑾呆坐在家里。

　　去年的選舉日，是他現(xiàn)在可以回憶起的，為數(shù)不多的快樂(lè)之一。八點(diǎn)過(guò)，一陣門(mén)鈴響起，他習(xí)慣性地走到客廳的電視桌面前看了一下監(jiān)控視頻。

　　這是他開(kāi)不開(kāi)門(mén)的依據(jù)。春節(jié)前，他家大門(mén)上“謝絕會(huì)客”的標(biāo)簽被妻子撕掉。妻子說(shuō)，“這個(gè)提示一點(diǎn)用處都沒(méi)有，來(lái)了客人，你哪次不熱情?”

　　和這個(gè)標(biāo)簽一起丟失的，是烏坎人對(duì)他的尊敬。以前，大家喜歡稱(chēng)他“林老”�，F(xiàn)在，很多人直呼他“林祖鑾”或者“老家伙”。

　　林祖鑾說(shuō)，我就是一個(gè)悲劇，無(wú)意義的悲劇。搶來(lái)的舞臺(tái)，我們沒(méi)唱好戲。

2013年03月19日 14:34:36 文章來(lái)源：廉政瞭望

關(guān)注哥

ccmm001122

關(guān)鍵是上次鬧事得罪了太多領(lǐng)導(dǎo)

飛鴻

民主的進(jìn)程不是一朝一夕可以做到的

SW3316332.

這叫“屎告嘴正知”