(謹(jǐn)以此文紀(jì)念中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生誕辰110周年)
尋訪鐘敬文先生在故鄉(xiāng)的足跡
陳寶榮/圖文
鐘敬文先生
2002年1月10日零時(shí)1分,為中國民俗學(xué)奮斗了一生的人民學(xué)者鐘敬文先生走完百歲,魂歸故里。于是,鄉(xiāng)人們把他的遺像從北京帶回出生地,懸掛在海豐縣九龍峒山下村鐘氏宗祠,這連同他的故居、祖墓及家族發(fā)跡的東山園,成了人們瞻仰與緬懷的去處。
清代中葉,鐘敬文的先祖有睦公選中了九龍峒帽頂嶂下一個(gè)山嶺環(huán)抱、風(fēng)光秀麗的地方定居,取名“山下村”。到了他的祖父云湖公時(shí),生了六男二女,人丁興旺,家業(yè)有成。他父親裕英和叔父裕皋開始走出鄉(xiāng)村,進(jìn)入公平墟茶街創(chuàng)業(yè),置辦青果貨棧。1903年3月20日,敬文出生于山下村,自幼隨祖父和母親李楚云生活。他的祖父是個(gè)知書識(shí)禮、人情練達(dá)的庠生。據(jù)說敬文出生那年屬兔年,全村出生的嬰兒只有他是男丁,其他都是女孩,所以他的家族視為祥瑞預(yù)兆,對(duì)敬文寵愛有加,自從他懂事起,祖父就教他讀《唐詩三百首》、《三字經(jīng)》。他好學(xué)勤記,聰明過人,四歲開始就學(xué)會(huì)做童謠。當(dāng)時(shí),海豐東北部的公平墟已發(fā)展成為五縣通衢、商貿(mào)繁榮的重鎮(zhèn),他家的小商業(yè)已發(fā)展成為遠(yuǎn)近聞名的“泰隆商行”。于是,他7歲那年就隨母親搬入公平鎮(zhèn)魚街75號(hào)后座房屋居住,并開始到三山國王廟左側(cè)長(zhǎng)安街的“子曰館”學(xué)習(xí)。
(鐘敬文家族“泰隆行”發(fā)跡的地方:公平鎮(zhèn)茶街)
(鐘敬文幼年讀書的“子曰館”:位于今公平鎮(zhèn)東社長(zhǎng)安街)
(公平墟東社老和合長(zhǎng)安街)
敬文的啟蒙老師是蔡義浩,那時(shí)學(xué)習(xí)的課目有《論語》、《孟子》一類的古書,他的同學(xué)之中有后來成為廣東省文史館館員的鐘貽謀(1900-1973年)和中山大學(xué)圖書館館員的林樹槐(1905-1982年)兩位先生,F(xiàn)在“子曰館”原貌依舊,師生們飲用過的古井清冽如初,觀望間仿佛回響著學(xué)子們朗朗的“子曰”之聲。
敬文8歲那年,辛亥革命取得勝利,他母親把他象征舊朝代的辮子剪掉了,這年他開始兼上夜課,師從公平米街黃姓“養(yǎng)中”私塾的呂躍池先生,打下了堅(jiān)實(shí)的古文基礎(chǔ)。9歲那年,南方的市鎮(zhèn)開始辦新式教育,他與二哥上了區(qū)鎮(zhèn)小學(xué)。這個(gè)時(shí)期,既愛好音樂,又喜歡讀書的五叔父裕香予他影響頗大,他一邊迷上了《隨園詩話》熱衷作詩,一邊讀上了晚清革命家傳記,深受革命豪情的打動(dòng)。
(公平鎮(zhèn)米街“黃氏宗祠)
(鐘敬文先生少年時(shí)代讀書的黃氏“養(yǎng)中書塾”:公平鎮(zhèn)米街37號(hào)后座)
(米街黃氏“養(yǎng)中書塾”依然如故的水井)
小學(xué)畢業(yè)后,他感到了小鎮(zhèn)的寂寞和知識(shí)的不足,就用零用錢寄往汕頭、上海等地郵購書籍,并用了一整年的時(shí)間躲在那光線暗淡的樓棚頂上拼命地讀書。后來他90歲當(dāng)年在《蘭窗詩論集·自序》中談到這段經(jīng)歷:“記得本世紀(jì)第一個(gè)十年的末期,有一段時(shí)間,我在家鄉(xiāng)自修古典文學(xué)。終日蟄居在吾家的屋樓上。那樓房只有一面向天井方向開的窗子,窗外懸掛著一盆‘吊風(fēng)蘭’,風(fēng)來時(shí),瓦盆和蘭草都要東西蕩漾。下雨時(shí),那些紛披著的蘭草更是另有一番姿態(tài)……”他又寫道:“時(shí)間過去七十多年了,那時(shí)的青少年現(xiàn)在已經(jīng)成了鶴發(fā)雞皮的老人,而經(jīng)歷人世的滄桑,那老屋也不知已經(jīng)屬于誰家——或者已經(jīng)改變成了什么形態(tài)?但是,在我這遠(yuǎn)離故土的老人的腦海里,那個(gè)老屋的窗子和常常搖曳在風(fēng)中的綠色的吊風(fēng)蘭,每一想起,卻仍在鮮明地活動(dòng)著!庇谑,他為了紀(jì)念青少年時(shí)代這段苦學(xué)的經(jīng)歷,把詩論集命名為《蘭窗詩論集》。
(鐘敬文故居前門:公平鎮(zhèn)魚街75號(hào))
(鐘敬文家族的聚居地:悠長(zhǎng)的魚街)
(岌岌可危的鐘敬文故居:看了大家都傷心)
(鐘敬文故居上層的“蘭窗”依然如舊,詩論集以此命名)
十分幸運(yùn)的是,敬文的女兒鐘宜與孫子鐘焱于2003年1月21日回到故鄉(xiāng)時(shí),他青少年時(shí)期住過的老屋原貌無損、蘭窗依舊。只可惜我們今天瞻望這所老屋時(shí),它仍是一處供人養(yǎng)雞,岌岌可危的荒屋,這怎不讓人心酸?
(鐘敬文故居后門:公平鎮(zhèn)什貨街)
相比之下,敬文出生的那座老屋還是值得欣慰的,它位于山下村中央的“鐘氏宗祠”右側(cè),原與宗祠有小門相連,1986年重修宗祠時(shí),把宗祠與老屋之間拆開間隔巷道。2008年,老屋年久失修倒塌,2013年在民間人士的熱心籌集下按原貌修復(fù)。這所老屋,在敬文全家搬去公平之后,只有村中社戲或放假時(shí)他才回來小住。幼時(shí),鄉(xiāng)村的一切足使他的思想寧謐清曠,那“田溝里游泳的小魚,叢樹中自開著的野花,山澗上噴涌的流水,無一不使我對(duì)之而不與愛(鐘敬文《憶社戲》句)。
還有,那村后山窩里他祖父經(jīng)營(yíng)起來的東山園更令他神往。1917年粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)打到公平鎮(zhèn)時(shí),敬文一家人回到老屋連住數(shù)月,有天他再游東山園,賦詩云:“幾陣清霜后,山林葉半丹。秋深紅柿熟,風(fēng)勁碧流寒。榕影鋪荒徑,樵歌起遠(yuǎn)巒。日沉歸路晚,余興尚盤桓!焙髞,東山園的影子伴著他直到有生的盡頭。現(xiàn)在,東山園已經(jīng)荒廢幾十年了,里邊的果樹已經(jīng)蒼桑百歲了,可否年年結(jié)果,香飄蜂蝶呢?鄉(xiāng)人們正在籌劃開辟上山路經(jīng),并期望與重新修繕的鐘敬文故居聯(lián)結(jié)成景點(diǎn),供人游覽。
(鐘敬文指導(dǎo)創(chuàng)辦的新式完全小學(xué)民眾小學(xué)舊址:原鹽街舊戲館)
(公平墟“民眾小學(xué)”舊址:今公平鎮(zhèn)第三小學(xué))
粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),敬文是“黑房子里被驚醒的一個(gè)”。那年,他就讀海豐陸安師范學(xué)校,被選為抗日聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng),奮力工作,積極參加抵制日貨和表演新戲劇等活動(dòng)。在新文化大潮的震憾下,他開始了語體詩和小品文創(chuàng)作。這期間,陳散尹老師對(duì)他影響最大,后來陳老師在南洋一家報(bào)紙當(dāng)編輯,成了他終生難忘的恩師。1922年,他從陸安師范學(xué)校畢業(yè),適逢彭湃任海豐任海豐勸學(xué)所所長(zhǎng)(教育局長(zhǎng))正在實(shí)施教育改革。于是他滿懷激情地回鄉(xiāng)辦學(xué),發(fā)動(dòng)富商殷戶籌辦公平完全小學(xué)。他力促墟南鹽街戲館的房舍拆建,動(dòng)員墟內(nèi)各所舊書塾進(jìn)行合并,組建了具有新式教學(xué)內(nèi)容的“公平民眾小學(xué)”,地址位于現(xiàn)在公平鎮(zhèn)第三小學(xué)的地方。這一年,海豐的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,為呼應(yīng)革命潮流,他與陸安師范學(xué)校的同學(xué)馬醒和林海秋出版了海陸豐第一個(gè)白話詩文刊物《三朵花》,在青年學(xué)生和知識(shí)分子中激起了文學(xué)新浪!度浠ā吠?,他對(duì)民間文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣,開始深入海豐各地搜集了宋牛牯農(nóng)民起義傳奇、公婆山的傳說、客家山歌等等許多民間歌謠故事,整理了《粵東筆記》,并向北京大學(xué)《歌謠》周刊投稿,結(jié)緣了顧頡剛先生,找到了“早期學(xué)藝的乳娘與恩師”,為他一生獻(xiàn)身民俗學(xué)的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1925年2月,廣東國民政府東征,黃埔軍校第二期學(xué)生聶畸(即著名詩人聶紺駑)來到海豐,在文藝媒介的促成下,聶畸從縣城步行20多里來到公平鎮(zhèn)民眾小學(xué)拜訪鐘敬文。后來聶畸在文章中回憶了他當(dāng)年的形象:“文縐縐,高身材,眉清目秀,皮膚白晰,穿短衣西褲,赤腳拖木屐”。當(dāng)晚,聶畸住在魚街75號(hào)的“蘭窗書室”與先生促膝長(zhǎng)談,相見恨晚,結(jié)下了一生不可磨滅的友誼。
(鐘敬文青少年時(shí)代學(xué)習(xí)的閣樓,東征時(shí)聶紺駑曾與他在這里共宿長(zhǎng)談)
1926年初,海豐革命形勢(shì)惡化,地方反動(dòng)勢(shì)力抬頭,敬文因?yàn)閰⑴c革命文藝而身處逆境,于是辭職轉(zhuǎn)教汕尾文亭小學(xué)。這一時(shí)期,他注意就地收集民俗素材,還寫了《汕尾新港疍民調(diào)查》一文。但由于家境與時(shí)勢(shì)的多重原因,他仍然感到小地方的沉悶,常常獨(dú)自在汕尾鳳山公園的山上和海濱徘徊著、思考著。那年秋天,適逢汕尾籍同學(xué)楊成志(中國著名民族學(xué)家、人類學(xué)家)為他提供了廣州供職的機(jī)會(huì),他即離開家鄉(xiāng)到嶺南大學(xué)半工半讀,并兼職附中的國文教員。工作學(xué)習(xí)之余,他利用圖書館進(jìn)行民間文化研究,整理了《粵風(fēng)》等民俗文獻(xiàn),出版了第一本故事集《民間趣事》,并與劉謙初合譯了《俍壯情歌》。
1927年春,廣州發(fā)生“四·一五”流血事件后,國民黨調(diào)譴重兵對(duì)紅色海陸豐地區(qū)進(jìn)行清剿,大批革命同志倒在屠刀之下。敬文十分擔(dān)心從事革命活動(dòng)的同學(xué)林海秋(其父為革命先烈林道文)的安全。7月的一天,他聽說林海秋正隱藏在海豐縣城東郊的農(nóng)村,就專程從廣州坐船回去探望。那個(gè)漆黑的夜里,在馬醒的陪伴下來到一個(gè)搭在田野的茅寮里,當(dāng)年“三朵花”的三個(gè)伙伴重逢了,千言萬語,難盡所衷。敬文感到站在他面前說話的林海秋,仿佛是一個(gè)從來不熟悉的人,是一個(gè)革命圣火中鍛煉出來的英雄。臨別,林海秋有力地握住他的手說:“將來景況不管怎樣變化,我是一個(gè)革命者,決不在敵人面前低頭!彼麖(qiáng)烈地感觸到林海秋革命事業(yè)的莊嚴(yán)和人格的鋒芒。次日,敬文離開令人感傷的海豐,從此整整七十多個(gè)春秋再也沒有回家。1947年,他在香港知道了林海秋跟他分別之后已經(jīng)犧牲的消息,于是專門寫了一篇懷念林海秋的文章。
1927年秋,敬文到中山大學(xué)教書。次年年初,正當(dāng)他在文藝界學(xué)術(shù)界大獲進(jìn)步之時(shí),學(xué)校的保守勢(shì)力借口他的《吳歌乙集》有嚴(yán)重問題,從而解除了他的教職。1928年春天,他應(yīng)朋友劉大白之邀乘船赴杭州,在經(jīng)過海豐遮浪海面時(shí),他凄然地想起了故鄉(xiāng)親人,在《海行日述》中寫到:“從昨天下午之后,這船向著我故鄉(xiāng)一帶的海岸行駛。別來多時(shí)的故鄉(xiāng)啊,我現(xiàn)在更要和你‘相去日以遠(yuǎn)’了。何時(shí)歸來呢?連我自己都不知道。我那年邁多病的雙親,他們?nèi)缰牢腋叩母h(yuǎn),而日來正乘著輪船在故鄉(xiāng)海濱掠過,心里不知如何難受,可憐我寫一個(gè)字報(bào)告家里都沒有,糊糊涂涂的就這樣走了!
但敬文并不是冷血的人,他的心潮如海上黑浪一般翻騰著?稍谀莻(gè)兵荒馬亂的時(shí)代,哪個(gè)血性男兒可以恰切地抓住親情不放呢?誰還可以蜷縮在家鄉(xiāng)的屋角里看中國大地血光四濺呢?敬文走后的十年,日寇的鐵蹄踐踏了中國,他家的“泰隆商行”終是在風(fēng)雨飄搖的國勢(shì)中倒閉了,公平鎮(zhèn)的老屋給人抵債,二哥病逝,家人離散,慘不忍睹。
1934年,敬文赴日本早稻田大學(xué)研修神話學(xué)和民俗學(xué)。從日本歸國之后,或投筆從戎,或執(zhí)教大學(xué),奔波勞累,輾轉(zhuǎn)南北。解放后,他到北京師范大學(xué)任教,迎來了第一個(gè)學(xué)術(shù)青春,身心暢快地開拓著民間文藝和民俗學(xué)術(shù)園地,為新中國培養(yǎng)了一大批高級(jí)人才。勞動(dòng)之余,他仍忘不了故鄉(xiāng)。1964年他在《甲辰發(fā)暮雜詠》一詩詠嘆:“自從丁卯春,乘輪出汕尾;厥子(jì)星霜,即將四十載。雙親早棄養(yǎng),弟兄無復(fù)在。家世何足論,人間變蒼海,昔時(shí)人上人,權(quán)杖已拆毀。勞工與勞農(nóng),命宮自主宰。魚谷日增產(chǎn),文教輝殊彩。徒仰赫赫功,致力愧荒怠。遙念游釣地,繾綣情欲倍。何時(shí)龍津橋,歌呼隨大隊(duì)。更作故鄉(xiāng)頌,吾責(zé)容稍解。”
假如沒有“文革”發(fā)生,敬文或許會(huì)回到故鄉(xiāng)看看的,雖然此時(shí)他的父親與兄弟都不在了。但是,歲月蹉跎,人生匆匆,時(shí)勢(shì)怎么能夠盡遂意愿呢?到了他獲得第二個(gè)學(xué)術(shù)青春時(shí),已是80歲的人了。此時(shí),他正忙于為恢復(fù)民俗學(xué)的地位而呼吁,并為協(xié)助和推動(dòng)建立各地民俗機(jī)構(gòu)而奔走。在他生命最后的二十年里,故鄉(xiāng)的人每到北京時(shí)而會(huì)去看希望他,他也時(shí)常提起故鄉(xiāng)舊時(shí)的人事。他的簡(jiǎn)樸,他的無私,他的嚴(yán)謹(jǐn),他的勤奮,給家鄉(xiāng)后人樹立了一個(gè)崇高的榜樣。
敬文先生的一生是屬于民俗的,是屬于中國的,是屬于全世界的。故鄉(xiāng)在他的心中永遠(yuǎn)是月亮映照下美麗的歌謠,永遠(yuǎn)是四季飄香的東山園……
該貼已經(jīng)同步到 天馬王的微博 |