|
你總問人家是怎么升上來的,這怎么好講呢?”辦公桌的一端,縣委書記林慶生皺著眉頭提醒,“小馮,有些事情能說不能做,有些事情能做不能說!
坐在桌子另一端的馮軍旗沒有反駁,只是禮貌性地點了點頭。之前的兩年時間里,這名掛職縣長助理的北京大學(xué)社會學(xué)專業(yè)在讀博士生,已經(jīng)先后訪談了這個農(nóng)業(yè)縣里160個副科級及以上的干部,而坐在面前的“一把手”,則是他的第161個訪談對象,也是最后一個。
這場談話結(jié)束后不久,馮軍旗便離開了這個縣城。2010年6月,他的題為《中縣干部》的博士論文順利通過答辯,并獲得了高度評價。
“道出了中國縣鄉(xiāng)政治的實情!眳⑴c答辯的“三農(nóng)”問題專家于建嶸說。馮軍旗的導(dǎo)師、社會學(xué)家鄭也夫則認(rèn)為論文“調(diào)查詳盡而扎實”。
依照學(xué)術(shù)慣例,論文中的人名與地名均應(yīng)進(jìn)行技術(shù)處理。馮軍旗將這個地方命名為“中縣”,意為“縣里的中國”。(編者注:依據(jù)這篇論文,本報道中所涉及的市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)名及當(dāng)?shù)厝嗣鶠榛?br />
事實上,這個位于中原腹地的農(nóng)業(yè)縣只是中國2000多個縣中普通的一個,人口80余萬,GDP排在省里所有縣的40多位。馮軍旗在25萬字的博士論文里,力圖在某種程度上還原這個縣乃至更廣意義上的基層官場生態(tài)!
他收集官員在年齡、學(xué)歷方面的造假證據(jù);他披露中縣改革開放以來的虛假政績工程;他甚至搜羅了這個縣1013名副科級及以上干部的簡歷,尋找他們升遷路上的“奧秘”!
“政治家族”現(xiàn)象也在這樣的尋找中浮出水面。在這個每800人便會產(chǎn)生一個副科級及以上干部的縣里,他根據(jù)一個家族“出干部”的多少,統(tǒng)計出了21個政治“大家族”(副科級及以上超過5人)和140個政治“小家族”(副科級及以上2~5人)。
除此之外,他還試圖還原官場晉升道路上秘而不宣的“上貢體制”與“買官賣官”,并屢次接近“最為隱秘”的紀(jì)委官員,考察“摘帽的尺度”。
近日,隨著部分章節(jié)被媒體摘引披露,這篇已經(jīng)完成一年有余的論文進(jìn)入公眾視野。有評論稱:郡縣治,天下安,這份以1978年為起點的基層政治研究,為中國未來的改革路徑選擇,提供了一個真實而殘酷的考察樣本!
“您在這里可算是個大官了!”
1976年,馮軍旗出生在河南駐馬店的一個村里。在他的記憶里,無論是鄰里糾紛還是紅白喜事,任村支書的父親都是村民們的“主心骨”。很小的時候,他便常常跟著父親看《人民日報》和《河南日報》。在一次作文考試?yán),三年級的馮軍旗還因為使用了“蒸蒸日上”這樣的詞,獲得了語文老師的表揚。
從那時開始,馮軍旗便漸漸產(chǎn)生了對政治尤其是政治人物的興趣。他最大的愛好就是泡在書店閱讀領(lǐng)袖人物傳記,一本518頁厚的《江澤民傳》,“兩個下午就能讀完”。讀研究生時,他的專業(yè)是世界史,碩士論文選題是“中世紀(jì)英國貴族的家仆世界”。
走進(jìn)中縣,緣于2007年年初他和碩士導(dǎo)師劉新成的一次敘舊閑聊。在首都師范大學(xué)附近的一家餐館里,劉新成無意中提及,自己有個朋友是中部某省一個縣的縣委書記。
正在北京大學(xué)攻讀社會學(xué)博士學(xué)位的馮軍旗當(dāng)即覺得,“如果能深入基層中國的政治群體,這將是一次千載難逢的田野調(diào)查經(jīng)歷”。
半年后,在劉新成和北京大學(xué)組織部的牽線下,馮軍旗順利地獲得了一個赴該省北山市的中縣掛職兩年的機(jī)會。按照規(guī)劃,第一年他將在西城鄉(xiāng)掛職副鄉(xiāng)長,第二年在縣政府掛職縣長助理。
后來他聽說,中縣愿意接納他的原因是想借助他的社會學(xué)研究功底,幫縣里“搞個關(guān)于信訪問題的調(diào)研,并給一些對策”。
導(dǎo)師鄭也夫也給了學(xué)生最大的支持。在2007年年底進(jìn)行的博士論文開題報告會上,他對幾位評審老師說:“對不起各位,現(xiàn)在還不能確定馮同學(xué)要寫什么!
2008年3月7日,馮軍旗帶著滿滿一箱子的政治學(xué)和社會學(xué)材料,登上了開往中縣的列車。
“不要有任何定見,不要有任何框框,睜大眼睛多觀察,在實踐中發(fā)現(xiàn)事實,發(fā)現(xiàn)論文主題!迸R行前,鄭也夫再三交代。
車到站時,外面正下著大雨。迎接馮軍旗的是縣委組織部的一位副部長!按河曩F如油,這是為了迎接貴人。 备辈块L快步接過馮軍旗手中的行李,并將他帶到縣委招待所的酒席之上。
次日下到西城鄉(xiāng),接連兩周時間,鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)班子的十幾個成員輪番為新到任的副鄉(xiāng)長接風(fēng),酒量只有一兩的馮軍旗吐了半個月。有人偷塞給他兩盒“速效救心丸”和“丹參滴丸”,并解釋說,這是“官場必備良藥”。
初到這個道路兩旁種滿高大楊樹的縣城時,一個月只有1000元補(bǔ)貼的馮軍旗衣著樸素,總穿著從北京的服裝批發(fā)市場買來的便宜貨。
一天,有同事提醒他:“做官嘛,要穿得有牌子一點。”
馮軍旗為此特意去縣城買了兩件“七匹狼”的T恤,同事笑著說:“哎呀,馮博士你這個穿著才像副鄉(xiāng)長嘛!”
“我就是在尷尬中一點點融入官場的!瘪T軍旗自嘲道。
進(jìn)入圈子后,鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)干部們倒是大多樂于陪這位“從北京來的博士”聊天。
次年改任縣長助理,他迎來了一個秘書、一輛黑色的桑塔納3000轎車以及一套100多平方米的三居室。
“您在這里可算是個大官了!”一個下屬告訴馮軍旗。
在掛職的兩年時間里,馮軍旗借“職務(wù)之便”,先后在縣鄉(xiāng)探訪了161個干部,其中還包括1978年以來曾在中縣工作的26個老干部。
最早吸引馮軍旗的,是大水鄉(xiāng)黨委副書記李書平與競爭對手馮南疆競選鄉(xiāng)長失敗的故事。根據(jù)李書平的講述,她通過曾任政府辦主任的公公做了縣委書記的工作,但對手卻將招呼打到了同省的鶴仙市政協(xié)主席那里。
“我真是政治上不成熟,不知道潛規(guī)則的重要性,認(rèn)為光從下面推就行了,沒想到還需要上面有人拉你!敝蹦c子的李書平向馮軍旗抱怨道。
也正是從那時起,馮軍旗猛然意識到,在平均每800人中就有一名“副科級及以上”的中縣,正是這1013名干部組成了這里的官場——他們本身就是論文最佳的研究對象。
“改革開放30年中,基層中國的政治精英是個怎樣的群體,這個群體的內(nèi)部經(jīng)歷了怎樣的變遷,他們內(nèi)部又有著怎樣的政治生態(tài)和游戲規(guī)則?”馮軍旗在論文的引言中寫道,“縣鄉(xiāng)干部,作為中國干部隊伍中數(shù)量最大的一個群體,其狀況直接關(guān)乎國家的穩(wěn)定與改革的推進(jìn)。”
“誰叫你說書記胡球整!”
馮軍旗面前,是一幅橫跨30年的官場生態(tài)圖。
在中縣,大大小小的干部共有一萬余名,金字塔的頂端是孤零零的30多個副處級崗位和4個正處級崗位。
一個老干部對馮軍旗講:“這官場就像是一個蘋果,但一次只讓你咬一小口,咬完了你的人生也就走完了。”
能吃完蘋果的人并不多。
在中縣,提拔到副科級,意味著干部檔案會從人事局移到組織部,“算是大小當(dāng)上了官”。
正科級則是很多干部終其一生的奮斗目標(biāo),其在縣里的難度就像是“中央的部級、省里的廳級和市里的處級”。
“走到這一步的人都不容易!睋(jù)馮軍旗統(tǒng)計,一萬余名大小干部,只有200多人能最終升到正科級。
有一次,他與一個科級干部聊天,當(dāng)問及年齡時,這個干部脫口而出:“你問我檔案年齡還是真實年齡?”按照簡歷上的年齡倒推,這位干部9歲就當(dāng)上了民辦教師。年齡往往和崗位掛鉤,“這里面差別太大了。在領(lǐng)導(dǎo)崗位,有車坐,有煙抽,有酒喝。不在領(lǐng)導(dǎo)崗位呢,上午縣城轉(zhuǎn)半天,中午回家吃干飯,到了下午接著轉(zhuǎn)!
相比于年齡“杠杠”,黨員身份更是為官必不可少的基礎(chǔ)。在中縣,70%以上的縣領(lǐng)導(dǎo)在25歲以前就已入黨。
事實上,中央曾明確規(guī)定:“各級人大領(lǐng)導(dǎo)班子成員中應(yīng)有適當(dāng)數(shù)量的黨外干部,并與擔(dān)任同級職務(wù)的黨內(nèi)干部享受同等待遇!
但在中縣的官場中,非黨員干部普遍被視為“政策官”?h人大一位副主任曾向馮軍旗抱怨:“你看我發(fā)表文章都自己出錢,沒有課題經(jīng)費,電話費不報銷,也沒有專車,后來我就跟他們說,有活動開會就派車來接我,不然我不去!
年齡要合格,政治要過關(guān),學(xué)歷當(dāng)然也要過硬。
在中縣,各級黨校被很多干部戲稱為“文憑批發(fā)基地”。被稱為“中專一代”的正科級一把手們,大多從這里取得在職教育的本科文憑,為升遷“掃除障礙”。
在整個金字塔結(jié)構(gòu)中,一旦被提拔為副處級甚至處級干部,便意味著跨入了縣領(lǐng)導(dǎo)的序列,“是中縣政治里精英中的精英”。
根據(jù)馮軍旗對中縣近10年來的副處級升遷軌跡觀察,不少縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記中產(chǎn)生,卻沒有一名是從縣直機(jī)關(guān)一把手中產(chǎn)生。
“這反映了改革開放以來縣鄉(xiāng)的某種政治變遷趨勢!瘪T軍旗分析道,在計劃經(jīng)濟(jì)時代,權(quán)力和資源還集中在縣直機(jī)關(guān),比如商業(yè)局的財政就占縣財政的一半以上。而隨著市場經(jīng)濟(jì)的全面建立,鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)迅速崛起,“縣直一把手根本拼不過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記”。
在中縣,崗位的不同直接決定了“權(quán)力的多寡”。
馮軍旗擔(dān)任縣長助理時,協(xié)助分管的部門是科技局和信息中心。司機(jī)常提醒他:“馮縣長,你得打打招呼啊,分管一些有實權(quán)的部門!”
有些干部認(rèn)為,有權(quán)甚至比有位更重要。在中縣,財政局是公認(rèn)的“富衙門”,干部們普遍不愿意外調(diào)去“追求進(jìn)步”,一些人寧愿做股長,也不愿意去別的局做副局長。在一次干部調(diào)整中,一位到民政局做副局長的財政局黨委委員就大倒苦水,說某領(lǐng)導(dǎo)把他踢出財政局,是“往死里整他”。
在論文中,馮軍旗根據(jù)縣領(lǐng)導(dǎo)們的簡歷歸納出了一套“政-黨螺旋晉升模式”,其中最典型的路徑是“副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長-鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記-鄉(xiāng)鎮(zhèn)長-鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記-副縣長-縣委常委-縣長-縣委書記”。
“簡單說,就是先在政府系統(tǒng)歷練,然后晉升入黨委系統(tǒng),周而復(fù)始,最終使得黨委系統(tǒng)成為政治精英人才的高地!瘪T軍旗總結(jié)道,“打個比方,如果縣長接任不了縣委書記,那他的仕途就算到頂了!痹谥锌h,管這叫做“沒干成”。
而在受訪的一些干部看來,只有能干到縣委書記,“那才算真干成”。
“有人戲稱,只有縣委書記算官,別的都不算官!2008年馮軍旗初到西城鄉(xiāng)的時候,每逢時任縣委書記視察,鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)班子都要列隊歡迎。有旁觀者感慨:“咱們中縣的皇帝來了。”
馮軍旗曾遇到過一個叫張南國的中縣公療醫(yī)院前院長。一次在路上看到為農(nóng)業(yè)開發(fā)計劃而栽的蘋果樹,張院長隨口說:“陳書記真是胡球整,咱們縣氣候能長蘋果嗎?”幾天后,這句話傳到了時任縣委書記陳遵義的耳朵里,陳當(dāng)即叫來衛(wèi)生局長,限他在3天內(nèi)免掉張南國。
后來,張南國到衛(wèi)生局長家,痛哭流涕地詢問為什么免其職務(wù)。衛(wèi)生局長痛斥道:“誰叫你說書記胡球整!”
“政績有了,提拔了,走了,干部和老百姓怎么辦?”
是什么決定了干部的晉升?這是馮軍旗最常拋出的問題。
最集中的答案是,有為才有位。
1978年以來,全黨的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上,一種全新的政績型干部任免機(jī)制取代了過去以政治表現(xiàn)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的晉升機(jī)制。中縣也隨之建立起完整的政績考核體系,每年年初,縣里會把任務(wù)分解給各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直單位,年終召開表彰大會。
“從省到市再到縣,政績考核目標(biāo)層層承包!瘪T軍旗在論文中這樣分析,“這固然是30年來地方大發(fā)展的重要動力,其引發(fā)的問題也是全局性的!薄
在論文的一章中,馮軍旗將筆墨著重放在了對假政績與政績工程的梳理上。上世紀(jì)90年代初中縣縣委書記陳道白的事跡最為典型。
當(dāng)年,北山市委市政府提出“工業(yè)立市”戰(zhàn)略。為響應(yīng)上級領(lǐng)導(dǎo),陳道白提出鄉(xiāng)鎮(zhèn)要大辦企業(yè),村村冒煙。在強(qiáng)勢行政指令下,中縣縣直所有單位都分配了辦廠任務(wù),連縣委幼兒園都分配了16萬元的產(chǎn)值。
各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不得不圈起了很多大院,并稱之為工業(yè)小區(qū)、工貿(mào)小區(qū)。但實際上,除了一些用于接待觀摩的廠區(qū)有設(shè)備外,其他都是空場空院。一位老干部總結(jié)道:“遠(yuǎn)看霧糟糟,近看空落落,都是空院子,產(chǎn)值要多高有多高!
經(jīng)過那兩年的“村村冒煙”工程,全縣背上了4個億的債務(wù)。一位政法委的領(lǐng)導(dǎo)有一年曾做過統(tǒng)計,上訪案件有接近一半是“工業(yè)立縣”時期造成的。
陳道白在任期間,一位叫劉石田的鎮(zhèn)黨委書記曾公開表達(dá)不滿:“你這樣做,政績有了,提拔了,走了,干部和老百姓怎么辦?”
接下來,劉石田的華生鎮(zhèn)成為當(dāng)年的落后鄉(xiāng)鎮(zhèn),他本人也辭職,回到縣城做了教委主任。
“當(dāng)時給華生鎮(zhèn)下達(dá)了一個多億的工業(yè)產(chǎn)值,怎么可能完成?除非給修鞋的攤派100多萬!要完成上級任務(wù),就需要坑老百姓,我當(dāng)過農(nóng)民,我不行,我下不了手!痹隈T軍旗面前,劉石田甚至幾度哽咽。
馮軍旗了解到,陳道白后來晉升為北山市人大常委會副主任。陳的繼任者李朝中在接受馮軍旗的訪談時稱:“如果我再繼續(xù)折騰,后果不堪設(shè)想!
值得玩味的是,搞休養(yǎng)生息政策的李朝中后來轉(zhuǎn)任北山市發(fā)改委主任,等于平調(diào)。
“可以這么說,大部分官員的政績都是真真假假,分不清楚!瘪T軍旗一字一頓強(qiáng)調(diào)道,“但我只觀察假的,至于好的,宣傳部門已經(jīng)說得夠多了!
在調(diào)研期間,一個問題始終困擾著這個年輕的學(xué)者:假政績層出不窮,地方經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展?
一個退休多年的老干部意味深長地講過這樣一句話:“只要大環(huán)境穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)自己就會發(fā)展起來,官員們折騰一下當(dāng)然沒太大關(guān)系了!
“一頂草帽都要幾塊錢,更何況一頂官帽?”
到了縣政府后,馮軍旗詢問一位同事什么時間做采訪最合適。對方的回答是“一定要上午”,因為大部分領(lǐng)導(dǎo)從中午11點多就開始聯(lián)系喝酒的地方,喝過酒后回家睡覺或打麻將,到了晚上繼續(xù)喝。
“馮博士,中縣的官場很復(fù)雜,能力做參考,關(guān)系最重要!北锐T軍旗年長幾歲的這個干部提醒他。
一次,計生委的一位副主任升任其他部門的一把手,馮軍旗前去祝賀,發(fā)現(xiàn)他的辦公桌上擺滿了羅盤、地球儀、銅牛等禮品。
“你怎么搞這么多這個?”他納悶地問。
這位新官微微一笑,“弟兄們的一點心意!
后來,馮軍旗才知道禮物各有寓意:羅盤象征掌好舵,地球儀象征前途遠(yuǎn)大,銅牛則象征穩(wěn)健及對麻煩制造者的威懾。
每逢中秋或春節(jié),縣領(lǐng)導(dǎo)們便搖身一變成了送禮者,去市里,去省會,甚至去北京。
在馮軍旗看來,酒與禮都只是“常規(guī)動作”,真正的關(guān)系運作往往發(fā)生在晉升之際。
“馮博士,一頂草帽都要幾塊錢,更何況一頂官帽?”一位干部直言不諱。
在中縣,民主推薦制度自2002年開始實施。在這種制度下,所有具備晉升資格的人都可能成為被推薦對象,票多者升官。
這種方式被馮軍旗視為簡單化的“放任式民主”,“明規(guī)則禁止拉票,潛規(guī)則卻默許拉票,拉票甚至被視為追求進(jìn)步的信號,如果干部不拉票,反而會被認(rèn)為沒有想法”。
每逢投票,縣里商店的煙酒經(jīng)常斷貨。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記告訴馮軍旗,送紅包的標(biāo)準(zhǔn),正科級1000元,縣領(lǐng)導(dǎo)2000元,“除了一些關(guān)系鐵的,大部分都要送”。
拉票的費用往往出自公款。馮軍旗聽說,曾有一個富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在連續(xù)3年出了處級干部后,“留下了幾百萬的財政窟窿”。最夸張的例子是,一個連拉了3年票的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,除了金錢的消耗,疲于應(yīng)酬也讓他恐懼不已:“如果再不成功,我就跳樓自殺,因為身體實在吃不消了。”
然而,真正讓馮軍旗震驚的并非金錢構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng),而是一張由血緣與姻緣構(gòu)筑的政治家族網(wǎng)。
最先闖入視野的是一個叫張?zhí)┛档娜。馮軍旗聽說,這位曾經(jīng)的中縣縣委副書記擁有一個龐大的干部家族:妹妹曾任副縣長,妹夫曾任縣衛(wèi)生局局長,姑老表曾任北山市畜牧局局長,而他們的子女、女婿更是一個不落地身居要位——北山市海關(guān)關(guān)長、北山市旅游局局長、北山市人民醫(yī)院院長、武陵區(qū)副區(qū)長、中縣新華書店黨委書記、北山市急救中心主任、武陵區(qū)工商局副局長。
在深入調(diào)研后,一個被馮軍旗稱為“政治家族”的譜系表逐漸浮出水面。在這個副科級及以上干部僅有1000多人的農(nóng)業(yè)縣里,竟然存在著21個政治“大家族”和140個政治“小家族”。在這個龐大的“政治家族”網(wǎng)絡(luò)中,一些秘而不宣的潛規(guī)則變得清晰可見。
比如,官位有“世襲”。張?zhí)┛导捌渑鲈群笕伟组w鄉(xiāng)黨委書記,張氏家族的另一成員張得彬及其內(nèi)弟高玉溪曾先后任中縣縣委組織部副部長。
比如,凡是副處級及以上領(lǐng)導(dǎo)干部的子女,至少擁有一個副科級以上職務(wù),正科級亦不鮮見。
比如,政治家族之間并不割裂,往往以聯(lián)姻或者拜干親的方式不斷擴(kuò)大,“幾乎找不到一個孤立的家族”。
更普遍的規(guī)則是干部子弟的“不落空”現(xiàn)象。改革開放以來,中縣的強(qiáng)勢單位從最初的計劃經(jīng)濟(jì)壟斷單位變成了政府機(jī)關(guān),不變的是,干部子弟們的工作會隨著單位盛衰而流動。一位老縣長曾這樣比喻:“這是豬進(jìn)莊稼地,啃了苞谷啃紅薯,啃了紅薯啃南瓜!
最令人啼笑皆非的例子是,縣醫(yī)院曾是中縣最好的單位,被稱為標(biāo)準(zhǔn)的“窩子兵”。有一次醫(yī)院里的兩個老醫(yī)生打架,每一方的親戚和關(guān)系戶都上來幫忙,這場“單挑”最終變成了“百人大戰(zhàn)”。
“按照紀(jì)律處分條例,咱倆都應(yīng)該受處分,在座的,誰不受處分?”
按照最初的設(shè)想,關(guān)于中縣干部的研究本可以截止在“關(guān)系”這一章,但在縣政府早餐會上經(jīng)歷的一幕讓馮軍旗改變了主意。
“大家整天都坐在火山口上,辭職算了。”早餐桌旁的縣長抱怨著,把頭轉(zhuǎn)向常務(wù)副縣長,“按照紀(jì)律處分條例,咱倆都應(yīng)該受處分,在座的,誰不受處分?”
一旁的馮軍旗不動聲色,但已決定繼續(xù)研究中縣官場上的“摘帽”之道。
在對1993年以來中縣被查處的正科級及以上干部名單進(jìn)行統(tǒng)計后,他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問題占了干部問題的一半以上,但蹊蹺之處在于,其中卻沒有一起涉及跑官賣官問題。
馮軍旗在論文中分析道:“這說明紀(jì)委辦案有個問題區(qū)隔,有些問題是一定要查處的,有些問題則是官僚共同體內(nèi)默認(rèn)的潛規(guī)則,即使涉及一般也要規(guī)避。”
規(guī)避之處不止于此。馮軍旗曾經(jīng)搞到一份2005年縣計生委主任賈本聲的受賄案交待書,賈在其中披露了一條自縣計生委至省計生委的“上貢”通道。然而在中縣紀(jì)委的最終落實中,只認(rèn)定收,不認(rèn)定送,對于超出職權(quán)范圍的上貢利益輸送不認(rèn)定。
“一邊是黨規(guī)黨紀(jì)的日益完備,一邊是各種潛規(guī)則的盛行!瘪T軍旗坦言,“這就意味著大家都處于‘非法化’的生存狀態(tài),紀(jì)委如何切割成了一門技術(shù)!
他很清楚,“紀(jì)檢監(jiān)察領(lǐng)域太復(fù)雜,我看到的只不過是冰山一角!睂嶋H上,馮軍旗現(xiàn)在最大的希望就是有關(guān)部門能接納他到市或者縣一級的紀(jì)委掛職,進(jìn)行反腐敗研究。
據(jù)他的觀察,自1978年以來,紀(jì)檢監(jiān)察部門的官員作為治官之吏,對干部仕途的影響變得愈發(fā)舉足輕重。
馮軍旗記得,一次聚會上,計生辦主任端起酒杯專門敬坐在對面的紀(jì)委干部,“計生工作要搞好,和紀(jì)檢部門搞好關(guān)系是必修課!
另一次,省紀(jì)委一個普通的處長來視察,縣委書記親自率人接待。“換了其他部門,就算是個副廳長,縣委書記也不一定見!碑吘,所有官員都關(guān)心的一個問題是,哪些干部會成為紀(jì)委查處的目標(biāo)。
有人曾戲稱,這是“隔墻甩磚頭,砸著誰是誰”。一位紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)告訴馮軍旗,查處目標(biāo)大概可分為3種,一是貪腐問題嚴(yán)重,二是重大責(zé)任事故,三是處處結(jié)怨,得罪人“太多太苦”。
但一個共同的前提是,領(lǐng)導(dǎo)不“!被蛘邿o法“保”。
在經(jīng)濟(jì)問題之外,日益被人們詬病的干部作風(fēng)問題卻成了紀(jì)委的冷門項目。
事實上,在中縣1950~1978年查處干部的檔案中,有相當(dāng)大的比例是作風(fēng)問題。而近年來一個有趣的演變趨勢是,實際發(fā)生越來越多,但被查處的越來越少。自2005年以來,中縣沒有一名干部因為作風(fēng)問題被查處。
在調(diào)研中,有一件關(guān)于作風(fēng)問題的糊涂案,讓馮軍旗印象深刻。
2000年,大門鎮(zhèn)人大副主席狀告鎮(zhèn)長將其強(qiáng)奸,司法機(jī)關(guān)最終的判定是“事實不清、證據(jù)不足”。
此案的一位證人對馮軍旗抱怨道:“鎮(zhèn)長竟然敢強(qiáng)奸人大主席,這把人大放在什么位置了?”
“確實失落過好一陣,不然為什么那么多人想當(dāng)官?”
兩年的調(diào)研讓馮軍旗深感困惑,“越是與干部晉升有關(guān)的制度,越是失靈和異化。明規(guī)則與潛規(guī)則并存,大家心照不宣!
他對一個郁郁不得志的縣委黨校副校長印象深刻。這個“明顯被邊緣化”的干部痛恨腐敗,還常在公開場合抨擊官場弊端。在私下,干部們不屑地稱他為“圣人蛋”。
這讓馮軍旗想起已經(jīng)退休的老父親。年少時,做村支書的父親和村民們同吃同住同勞動是常事,有時為了幫村民挑糞要走上十幾里路。
而在如今的中縣,一到晚上,村干部會回鎮(zhèn)上的家,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部會回縣城的家,而縣領(lǐng)導(dǎo)則回北山市的家,“中縣成了空城”。
中縣曾出過一任“官聲不好”的縣委書記。他離任后不久,民間便盛傳其已去世。后來這位前書記特意回了中縣一趟,以此證明自己還活著。
2009年春節(jié)前夕,馮軍旗在縣政府值班,連續(xù)4天縣政府大門都被上訪群眾圍得水泄不通。
“官民之間的距離的確在變遠(yuǎn),這和唯上不唯下的官員任免機(jī)制不無關(guān)系!碑(dāng)?shù)匾晃桓刹扛嬖V他。
當(dāng)然,這些問題并不會影響這個縣高歌猛進(jìn)的發(fā)展。去年,一家五星級酒店剛剛完成盛大的奠基儀式。不遠(yuǎn)處的一座電影城也已經(jīng)開張營業(yè),它有個響亮的名字——奧斯卡。
馮軍旗錯過了這些盛況。2010年5月,由于導(dǎo)師臨時組織同門論文交流研討,他甚至還沒來得及和中縣的干部們辭行,便匆匆趕回北大。而按照這里的傳統(tǒng),送別掛職官員時,干部們通常要分列兩排,讓掛職者在熱烈的掌聲中離開。
回京后,馮軍旗帶著在中縣完成的博士論文參加了畢業(yè)答辯。
“作為中縣干部曾經(jīng)的一員,我確實應(yīng)該唱一曲中縣的贊歌,但歌功頌德不是學(xué)術(shù)研究,于現(xiàn)實無補(bǔ),于改革無益。希望中縣的干部們能理解我的研究!瘪T軍旗這樣表示。
在打印版的論文扉頁上,只寫著一句話:“獻(xiàn)給中縣干部!
此時的馮軍旗,已不再是中縣的干部,也沒有了專車與秘書。敞亮的三居室變成了10平方米的集體宿舍,印著燙金大字的菜單變成了學(xué)生飯卡,“馮縣長”也變回了“馮同學(xué)”。
“確實失落過好一陣!彼缓靡馑嫉匦α耍安蝗粸槭裁茨敲炊嗳讼氘(dāng)官?”
實際上,博士畢業(yè)后,他放棄了進(jìn)入某省文化廳的機(jī)會,“如果是組織部,也許我就去了。”
如今,馮軍旗在中國社科院的當(dāng)代中國研究所,做一名助理研究員。
他騎一輛二手的永久牌自行車上班,每當(dāng)有黑色桑塔納3000轎車從身邊飛馳而過時,他就會想起在中縣的那些日子。[/size][/font][/backcolor][/color]
|
|