近三年搜羅、翻查、歸整史籍資料,實(shí)地采風(fēng),構(gòu)思醞釀,逾兩年潛心創(chuàng)作,又耗半年靜心修改幾稿,我終于如愿以償?shù)亍胺置洹背隽肆f(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汕煙雨》,此書(shū)如吾兒,恰如其分。神話故事中,殷氏懷孕三年半才誕下哪吒,吾兒也趕上了他,但怎么趕也趕不上老子,傳說(shuō)理氏懷胎八十一年方生下白眉白發(fā)的“太上老君”。
在書(shū)里的“后記”,我以虔誠(chéng)的謝意,樸質(zhì)的文字,一一寫(xiě)出了這些年給予我無(wú)私扶掖、幫助和貢獻(xiàn)的親人家人、耆老大家和良師益友的名諱,生怕掛一漏萬(wàn),所以更加在乎毛舉細(xì)故。但似乎意猶未盡,確切地說(shuō),應(yīng)該是“恩”猶未盡,故而我想在付梓前,側(cè)重點(diǎn)地感恩一些之于我極為重要的貴人,寸心可鑒,縱使大恩不言謝,縱使無(wú)法比擬“結(jié)草銜環(huán)”之典故。
蔡?hào)|士先生是我們的鄉(xiāng)賢,原廣東省委副書(shū)記、省政協(xié)副主席,書(shū)法家。當(dāng)蔡老通過(guò)他的秘書(shū)林先生表達(dá)了同意為《潮汕煙雨》題寫(xiě)書(shū)名時(shí),我喜出望外;當(dāng)我如愿以償?shù)貜牧置貢?shū)手中接過(guò)蔡老雋逸遒煉的墨寶時(shí),我感激涕零。蔡運(yùn)桂先生也是我們的鄉(xiāng)賢,原廣東省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席,文學(xué)評(píng)論家,也是我讀書(shū)年代敬重的人物。當(dāng)蔡老答應(yīng)為《潮汕煙雨》作序時(shí),我欣喜若狂;當(dāng)我看到蔡老親筆撰寫(xiě)的洋洋灑灑的序文時(shí),我熱淚盈眶。此時(shí),再再看著蔡?hào)|士先生的題字和蔡運(yùn)桂先生的弁言,我腦海里忽然掠過(guò)李商隱的詩(shī)句:自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀。 周炎青先生是我的同學(xué)兼好友,當(dāng)他知道我的《潮汕煙雨》完稿后,他義無(wú)反顧地發(fā)動(dòng)了他這些年積攢下來(lái)的人脈關(guān)系,任勞任怨地為我奔走,為我牽線搭橋,力撮我事之成;視友之事為己之責(zé),默默耕耘,從無(wú)張口索求點(diǎn)滴。前前后后我所拜訪之人,無(wú)不先由阿青電話預(yù)約,然后伴我同行,披星戴月,風(fēng)雨與共;他所花之時(shí)間和心血,我銘記于心,佳友如斯,夫復(fù)何求,夫復(fù)何憾!此時(shí),再再回想這些日子他和我并肩謀事之情景,我忍不住想起楊敬之的詩(shī)句:平生不解藏人善,到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。
張優(yōu)懷先生是廣東省社會(huì)科學(xué)院研究員、廣東省信用研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),也是我們的鄉(xiāng)賢。張先生對(duì)我一見(jiàn)如故,說(shuō)話鏗鏘有力,做事雷厲風(fēng)行;健談好客,樂(lè)于提攜后生,言行一致。張先生也是文人,但做派更具張力,一張一弛,相得益彰。張先生夸獎(jiǎng)我的話不多,有句話卻對(duì)我說(shuō)了不下兩次,他說(shuō):你做了一件我退休后想做的事,真好!我想,世人所說(shuō)的“忘年之交”應(yīng)是如此吧。此時(shí),再再回想張先生對(duì)我的鼎力相助,我不由想起龔自珍的詩(shī)句:萬(wàn)人叢中一握手,使我衣袖三年香。
張步中先生是原華南農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、現(xiàn)華南理工大學(xué)的教授,待我如親弟,我敬之為良師長(zhǎng)兄,更為真朋友;何謂真朋友?我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò):嵇康被殺前,將一對(duì)兒女托付給山濤,并對(duì)其子說(shuō):山公尚在,汝不孤矣。真朋友者,“嵇紹不孤”也。在我最為彷徨無(wú)助、潦倒無(wú)依之際,不管是精神上的還是經(jīng)濟(jì)上的,張教授總會(huì)恰到好處地為我解困,卻從不多說(shuō)一句質(zhì)疑之語(yǔ),以慥慥君子之為撫牛角書(shū)生之窘;猶太人傳世經(jīng)典《塔木德》說(shuō):當(dāng)你拯救朋友,使其脫離泥淖時(shí),絕不可害怕自己沾上骯臟的泥巴。在我的理解中,真朋友之間的信任和無(wú)私,正是如斯;杵臼之交,日月可鑒。此時(shí),再再念及張教授的情誼,我的心頭不由涌出戎昱的詩(shī)句:莫道書(shū)生無(wú)感激,寸心還是報(bào)恩人。
練洪洋先生是我當(dāng)年在報(bào)社實(shí)習(xí)的老師,著名時(shí)評(píng)人,也是我們的鄉(xiāng)賢。練老師對(duì)我的影響是久遠(yuǎn)的,對(duì)我的幫助是無(wú)形的,也是格外用心的。一次,我和小面包一同做客于練老師家,各自坐穩(wěn)后,聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō),方才老師在寫(xiě)字,我問(wèn)寫(xiě)甚,她說(shuō)般若波羅蜜多心經(jīng)。小面包接話說(shuō),她也經(jīng)常念誦此經(jīng)。老師笑而不語(yǔ),小面包便朗朗念出;后老師起身入房,出來(lái)時(shí)手捧一幀字幅,說(shuō)贈(zèng)送于我們。后來(lái)我聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō),在我們未來(lái)前,老師先后寫(xiě)了幾遍皆廢,當(dāng)我們?nèi)腴T(mén)時(shí),他剛剛完成此作,佛言有緣人啊!不久后,小面包將此字幅裝裱懸掛,囑咐我不時(shí)默誦,已消我浮躁之氣,已治我失眠之痛。此時(shí),再再昂首念此經(jīng)文,我不禁想起王維的詩(shī)句:行到水窮處,坐看云起時(shí)。
張競(jìng)先生是我的作文啟蒙老師,也是第一個(gè)能夠影響我一生的老師;古語(yǔ)曰:天地君親師,也由此可見(jiàn)“一日為師,終生為師”之“師道尊嚴(yán)”,于我而言,不管是何時(shí),只要我在文字、文學(xué)這一塊上,取得哪怕雞毛蒜皮的成績(jī),都離不開(kāi)張老師當(dāng)年對(duì)我的教育和培養(yǎng)。在我的學(xué)生時(shí)代,張老師為我修改了六年“練筆”作文,每一篇都離不開(kāi)他如血般的紅色筆跡,逐行逐行地穿梭和停頓,閱得一字不漏,改得一絲不茍。時(shí)至今日,我都在想,那如血色般的批改,不知道傾注了張老師多少個(gè)日日夜夜的心血,也蘸滿了張老師對(duì)我在文學(xué)路上幾許的希冀和祝福。多年后的一次,我如常做客于張老師家,閑聊中,他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)了一句:來(lái)這學(xué)校十幾二十年了,在物色、培養(yǎng)學(xué)生寫(xiě)作上,你是我最大的驕傲!其實(shí),他又何嘗不是我的驕傲呢!此時(shí),再再回想當(dāng)年張老師指導(dǎo)我寫(xiě)作的情景,我不禁想起陶行知的名言:捧出一顆心來(lái),不帶半根草去。
黃道元先生是著名策劃人,也是一名居士。作為《潮汕煙雨》最早的策劃人,黃先生盡心盡力,尤其在我碰壁多次后陷入杼軸之困,是黃先生以別樣的相助和思維為我打開(kāi)非常之道,使得我豁然開(kāi)朗,繼續(xù)上路。黃先生絕非俗氣之策劃人,凡事以大局著想,為《潮汕煙雨》謀好了愿景之鴻猷,遺憾的是,最后因彼此想法和做法確有齟齬,不得不終止合作,但如俗話所說(shuō)“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在”;對(duì)黃先生之仁之義,我沒(méi)齒難忘,難報(bào)一二。此時(shí),再再回想黃先生對(duì)我的循循善誘,我情不自禁地想起杜甫的詩(shī)句:世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。
林逵先生是篆刻家,也是我們的鄉(xiāng)賢。初次見(jiàn)面,對(duì)林先生的印象絕佳,平易近人,熱情真誠(chéng);之后接觸,更知林先生赤誠(chéng)之心,季路一言。那時(shí)因?qū)懽餍枰,我急需李緒本先生編著的《甲子人文風(fēng)土覽趣》,又因李先生駕鶴歸西,一時(shí)無(wú)法如我之愿。林先生得知后,急電好友,連夜車(chē)我同往友處,求得此書(shū);后《潮汕煙雨》中涉寫(xiě)“父吃橄欖肉”的情節(jié),靈感源于此書(shū)。先后加入市、省作協(xié),也是深得林先生力薦而成。《潮汕煙雨》最初之名為《韓城煙云》,初稿未成前,林先生便為其書(shū)寫(xiě)字幅,這也是該書(shū)最早的一幀墨寶;拳拳盛意,琭琭如玉。此時(shí),再再端詳林先生的書(shū)法,我禁不住脫口而出李白的詩(shī)句:桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
蔡裕璉先生是我的真文友,年長(zhǎng)我?guī)讱q,故亦友亦兄,筆名馬格。此君文筆行云流水,文風(fēng)別具一格,深入我心;我曾不下五次地跟其說(shuō)過(guò),較之家鄉(xiāng)那撥犬儒、奔競(jìng)之士、沽名釣譽(yù)之流,蔡兄真乃名士,若擱在古代,此君無(wú)疑隱士,韜光養(yǎng)晦,韞櫝藏珠。當(dāng)年我采風(fēng)時(shí),頂著毒辣的日頭,蔡兄放下教書(shū)的時(shí)間陪著我探詢古寨民宅、祠堂遺跡,采訪老人、垂問(wèn)歷史;后來(lái)每逢創(chuàng)作陷入低迷狀態(tài),出版期間屢遭躓踣,我常會(huì)在QQ上與之傾訴、發(fā)泄。那時(shí),從“教師”置換為“商人”的蔡兄對(duì)我的態(tài)度和熱情一如既往,皆因君之骨髓流淌的仍有文人之血。時(shí)至今日,此君依舊筆耕不輟,熱愛(ài)文字、文學(xué)之人,豈敢將煌煌汗青束之高閣?我以為,此君乃偽商人、真文人也。此時(shí),再再憶起蔡兄,我忍不住念出白居易的詩(shī)句:平生知心者, 屈指能有幾?
蔡金兵先生是我的文友,現(xiàn)為老家報(bào)社記者;此君交際頗廣,人緣絕佳,為人好客,做事光明。我意欲拜訪或結(jié)識(shí)老家文人和耆老時(shí),我總是叨擾于金兵兄,瘋狂時(shí)竟是想到便成行,而他從未回絕于我;我屢試不爽,他奉陪到底,此情此意,溢于言表。最近一段時(shí)日,我造訪的鄉(xiāng)賢多數(shù)為老者,有次金兵兄戲謔道:別人千里迢迢而來(lái)是為了會(huì)佳人,你倒好,口味頗重,竟好老人。我笑答:此等老人,也是我的佳人哪!話音甫落,我倆對(duì)視而笑;莫道姹紫嫣紅方為春,好友莞爾而笑亦動(dòng)心。此時(shí),再再念起金兵兄,我不由想起李白的詩(shī)句:人生貴相知,何必金與錢(qián)?
林進(jìn)雄先生是我的同學(xué)兼好友,性格稍微內(nèi)斂,為人低調(diào)熱情,對(duì)佳友兩肋插刀,急友之所急。同宿舍那會(huì),寒冷之夜,有時(shí)我像個(gè)頑皮的小孩,爬上他的上鋪,整個(gè)人覆于他蓋著被子的身上,瞎唱瞎聊,而他屢屢以大哥的情懷和胸襟,寬讓我的興起之為,聽(tīng)之任之。醞釀創(chuàng)作《潮汕煙雨》以來(lái),阿雄也給予我許多鼓勵(lì)、支持和幫助,當(dāng)年去他老家采風(fēng),他還親自駕車(chē)載我到幾處偏僻地方,為后來(lái)書(shū)中涉獵到“三山國(guó)王”文化打下了一定的基礎(chǔ)。此時(shí),再再想起跟阿雄同窗日子、聚聊時(shí)光,我不禁想起杜甫的詩(shī)句:人生意頗合,相與襟袂連。
馮興盛先生是《潮汕煙雨》的裝幀設(shè)計(jì)者,也是我的文友,筆名馮逸;我虛長(zhǎng)他幾歲,當(dāng)以兄弟相稱。此君才氣了得,早期參與了書(shū)的校對(duì)工作,后來(lái)專(zhuān)攻于書(shū)的排版設(shè)計(jì)、封面設(shè)計(jì)、書(shū)套設(shè)計(jì)等工作,且對(duì)此可謂嘔心瀝血,精益求精。在很長(zhǎng)的一段時(shí)日,哪怕凌晨時(shí)分,只要我腦子里閃過(guò)一絲關(guān)于書(shū)設(shè)計(jì)的構(gòu)思和想法,我都會(huì)撥打他的手機(jī);擾人清夢(mèng),罪責(zé)難逭,可我仍是我行我素,尤其到了攻堅(jiān)階段,我更是變本加厲。慶幸的是,阿盛總是一笑而過(guò),寬于待我;情真如此,畢生足矣。此時(shí),再再賞閱阿盛做出的作品,我不由想起漢樂(lè)府的古辭:結(jié)交在相知,骨肉何必親?
小面包者,內(nèi)人也。從戀到婚,我倆攜手走過(guò)了十二個(gè)春夏了;據(jù)說(shuō),在古希臘時(shí)期,十二代表完整、完美。《潮汕煙雨》的雛形,也有小面包一半的功勞,盡管它簡(jiǎn)單而純粹,如同一個(gè)隨心所欲捏弄出來(lái)的丑陋的土坯,所以從某個(gè)方面而言,小面包也是小說(shuō)雛形的孕育者。后來(lái),我每完成一章,小面包就審讀一章;我那時(shí)的心境如同小學(xué)生交作業(yè)一般,忐忑不安地等待老師的打分,故而我“賜封”小面包為“第一金牌大讀者”。96歲的楊絳在《走在人生邊上》寫(xiě)了《阿菊闖禍》,其中說(shuō)當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》時(shí),為了儉省,她甘為“灶下婢”。在這座異鄉(xiāng)城市,小面包和我同甘共苦,相依為命,她以一種驕傲的容忍和堅(jiān)韌的鞭策,為我在文學(xué)的荊棘路上吶喊加油,接納著我生活上的白癡和任性,對(duì)我精心照顧,一樣甘為“灶下婢”。在很多時(shí)候,我都會(huì)想起古羅馬賢帝馬可攠勒留的一句話:我有一個(gè)非常溫柔、深情、樸實(shí)的妻子。但此時(shí),我又想起了范成大的詩(shī)句:愿我如星君如月,夜夜流光相皎潔。因?yàn)樾∶姘粌H是我的妻子,也是我的人生知己;她照著我前行,我也不愿藏她在陰影處,有光一起輝映,無(wú)光一塊相擁。
《潮汕煙雨》即將付梓,此時(shí)再再瀏覽全文,我想起了紀(jì)曉嵐的詩(shī)句:汗青頭白休相笑,曾讀人間未見(jiàn)書(shū)。當(dāng)是自勉。又想起王灣的詩(shī)句:潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。當(dāng)是展望。
(鄭鐘海,廣州)
|