嬋姆廿年如一日地照顧著癲佬阿廣,整個(gè)渡頭村的漁民先是不解和驚詫,幾經(jīng)歲月,時(shí)至今日,他們對(duì)之仍是百思不解,遲暮的阿公阿嬤們便覺(jué)得嬋姆是菩薩心腸,可嬋姆的獨(dú)生仔阿天卻從來(lái)不以為然,小時(shí)他說(shuō)過(guò)嬋姆,再大點(diǎn)他罵過(guò)嬋姆,出外后他便漠不關(guān)心,因?yàn)樗荒甑筋^返不了一次厝,眼不見(jiàn)為凈;嬋姆想念阿天了,最早是托同村的人給他帶話,后來(lái)是求人代寫書(shū)信給他,再后來(lái)是讓電話亭的頭家打他傳呼機(jī),現(xiàn)在是直接撥他手機(jī),但每次阿天都跟個(gè)外人似的,從不給嬋姆回音。
14歲那年,阿天跟著村民入大城市務(wù)工,不大不小的甌船屋只剩嬋姆一人;做姿娘仔時(shí),嬋姆總是覺(jué)得甌船屋很窄,哪怕阿爹阿娘不在屋里睡,她和三個(gè)阿兄都伸不開(kāi)腿腳,總是人擠人地挨著躺著,一個(gè)睡姿保持到天亮。那時(shí),嬋姆是渡頭村出了名的美姿娘,從村頭走到村尾,贊美聲不絕于耳,再加上阿爹和三個(gè)阿兄寵愛(ài)于她,她便比同年姿娘仔更為幸福:閑時(shí),她不用到岸頭海邊幫著修補(bǔ)漁網(wǎng);阿爹阿兄賣魚(yú)換了錢,隔三差五也會(huì)入城去給她買各式飾品和衣鞋?擅看翁旌髮m的廟祝大腳伯見(jiàn)到亭亭玉立的嬋姆,總會(huì)拽著阿爹的手,搖頭嘆息一句:“17歲前,一定要把她嫁出去喲——”阿爹忙問(wèn)為何,大腳伯總是語(yǔ)焉不詳,后聽(tīng)多了阿爹也不耐煩于他,權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng);再后來(lái)大腳伯死了,臨時(shí)前喊人尋來(lái)阿爹,意欲道破玄機(jī),不想等不到阿爹的到來(lái),他業(yè)已咽了氣。
嬋姆17歲那年,她跟著同年姐妹入城去買物件,人來(lái)人往,她便跟姐妹們走散了;兜了一大圈,嬋姆卻被一打埠跟上了,一直尾隨至城外,趁著四下無(wú)人,強(qiáng)暴了她。事畢,恰好有渡頭村的漁民從那路過(guò),聽(tīng)到嬋姆的哭啼聲,循聲尋來(lái),見(jiàn)機(jī)不妙,逮住了那慌里慌張的打埠;又驚又羞的嬋姆泣不成聲,漁民又不知詳情,正當(dāng)逡巡之際,那打埠怒吼一句“我是山頂人”,結(jié)果漁民懾服了,立馬松開(kāi)了他,任憑他跑掉。這時(shí),一漁民手指那打埠的后影,顫聲說(shuō)道:“我認(rèn)得他,他真是山頂人,城內(nèi)漁欄主龔家的尾仔阿廣!
此地以城為界,城外臨海處乃漁民居住地,城內(nèi)住的則是所謂的山頂人;古時(shí),漁民浮家泛宅,不敢輕易上岸,多被山頂人驅(qū)趕、追打和欺負(fù),后來(lái)漁民逐漸跟漁欄主有了生意往來(lái),多了一層若即若離的庇護(hù),慢慢地他們便在岸邊搭起了甌船屋,安置老人妻兒,沒(méi)了他們討海的后顧之憂。幾代人過(guò)去了,漁民仍跟驚弓之鳥(niǎo)似的,素來(lái)敬畏山頂人,吃了虧也不敢張聲,息事寧人,得過(guò)且過(guò);眼下嬋姆這樁丑事,阿爹想著就此作罷,可那三個(gè)血?dú)夥絼、黝黑健碩的阿兄們哪能忍下這口惡氣,抄起斧頭擂、釘撓錘和扁擔(dān)沖入了城內(nèi),一鼓作氣地將猝不及防的龔家砸個(gè)稀巴爛。當(dāng)晚,龔氏族老大出面,領(lǐng)著親人厝內(nèi),持槍執(zhí)刀殺入渡頭村,將嬋姆的甌船屋圍得水泄不通,喊打喊殺不絕于耳;三兄弟敢做敢當(dāng),族老大念其英雄,禍不及阿爹阿娘,只管群毆他們仨人。
事后,經(jīng)調(diào)查了解,族老大才知錯(cuò)在于阿廣,于是把阿廣五花大綁押至嬋姆的甌船屋前,當(dāng)著嬋姆等人的面,施以家法,將阿廣打得頭破血流、滿地打滾;阿爹毫不心軟,阿娘卻是聲淚俱下,說(shuō):“你們就是打死了他,也救不了我那三個(gè)逗仔的命啊——”族老大說(shuō)一事歸一事,于是仍不叫停對(duì)阿廣的懲罰,直至他昏迷了過(guò)去。后來(lái),據(jù)入城賣魚(yú)的漁民說(shuō),阿廣瘋了,如今去向不明,他的家人也對(duì)此不聞不問(wèn),說(shuō)是他給龔家丟了大臉,讓其無(wú)法立足于族內(nèi)。幾個(gè)月后,嬋姆的肚子似乎在一夜之間鼓了起來(lái),驚得阿娘手足無(wú)措,哭喊如何是好;病了好些日子的阿爹一下子急火攻心,血不歸經(jīng),吐血而亡。料理完阿爹的后事,阿娘整夜整夜地倚坐達(dá)旦,夢(mèng)囈般地念叨著一句:“半年之內(nèi)死了4個(gè)打埠,半年之內(nèi)死了4個(gè)打埠……”心亂如麻的嬋姆只顧抱著阿娘垂淚,其它的便是束手無(wú)策,左鄰右居的漁民也是幫不了許多,只能眼巴巴地看著嬋姆這頭家家破人亡;翌晨猛醒過(guò)來(lái),嬋姆摸不到阿娘的身子,四下尋找皆無(wú)果,3日后,有人在渡頭河里撈到了阿娘的浮尸,更令人詫異的是,阿娘死死抱著的有一捆舊衣,是她口中的4個(gè)打埠生前的舊衣。
半年后,嬋姆產(chǎn)下了阿天,一個(gè)健康而漂亮的男嬰。先前,不少漁民規(guī)勸嬋姆打掉肚子的孽種,說(shuō)他是禍害、是災(zāi)星,但嬋姆皆不反駁,像個(gè)聾子一樣做著手里的工課。后來(lái),漁民請(qǐng)來(lái)村里的耆老,再次對(duì)嬋姆闡明利害,不料嬋姆平靜地說(shuō)了一句,結(jié)果眾人愣住,不再?gòu)?qiáng)迫于她;她說(shuō):“如果不是肚子里有孥仔,我早就隨我家人去了——”阿天三歲時(shí),漁民經(jīng)常在天后宮附近發(fā)現(xiàn)一熟悉身影,他們懷疑那人便是早先失蹤的阿廣;這話傳久了,嬋姆也聽(tīng)在心頭,趁著月明星稀之夜,她只身去到天后宮,仔細(xì)端詳了許久,確定那人正是阿廣,但看他鬇鬡怪狀,無(wú)異瘋癲。一清晨醒來(lái),鄰居漁民驚愕地發(fā)現(xiàn)阿廣正跪于嬋姆的甌船屋外,誰(shuí)來(lái)罵他都不回口,誰(shuí)來(lái)轟他都不離開(kāi),直至嬋姆走近了他,他才咧嘴傻笑,卻如啞巴般嗚嗚嚶嚶,或哭或語(yǔ)。阿廣這一跪便是廿年,中間他目睹了阿天從孥仔長(zhǎng)成了少年,從視他如玩物到惡他似污物,從親嬋姆是阿娘到疏嬋姆為生人;阿天變了,阿天大了,阿天終于可以在閑言碎語(yǔ)中狠下心來(lái),離開(kāi)嬋姆,離開(kāi)甌船屋,像迷路的飛禽,一去不回頭。阿天不在的歲月里,嬋姆仍是一如既往地照顧著阿廣,而他也是一如既往地住于甌船屋外,每次見(jiàn)到她時(shí),他總會(huì)雙膝跪地,像一罪人跪求某人的寬恕。
冬至的清晨,嬋姆起了個(gè)大早,像往常一樣出屋去看阿廣,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他全身已冷,瞑目而亡;嬋姆冷靜地收拾了一切,為阿廣洗身?yè)Q衣,又托人入城請(qǐng)回一口棺材,眾人不解,她像當(dāng)年跟那耆老言語(yǔ)的口吻說(shuō)了一句:“20多年前,我就是他的人了,他、他是我的男人……”在場(chǎng)的嬤人們潸然淚下,爾后,嬋姆借了一熟人的手機(jī),多年來(lái)頭一回親自撥通了阿天的電話;阿天聽(tīng)出是嬋姆的聲音,正想掛線,嬋姆歇斯底里地嚷道:“阿天啊,他是你的親爹……”手機(jī)里旋即傳來(lái)忙音,嬋姆并不知曉,又嚷了一句:“你是阿娘的天啊——”
(鄭鐘海,廣州)
|