在阿嬤的心目中,阿傻絕不是個(gè)傻仔,他是她的心頭肉;誰(shuí)敢碰她的心頭肉,她就會(huì)亂舞手杖,像趕群鴨下水一樣,動(dòng)作雖大卻難傷到人。阿嬤唯一一次傷到人是阿傻11歲時(shí);那日傍晚,阿傻像只壁虎一樣趴在曠埕看一群螞蟻嚙噬一只死了的蝗蟲,他邊看邊咧嘴呵笑,涎水順著嘴角垂落,不一會(huì)地上就濕了一大塊。這時(shí)一群孥仔伴追逐而至,見到阿傻這般模樣,大家一擁而上,像蟻群一樣七手八腳將阿傻拖向不遠(yuǎn)處的池塘,緊跟其后的孥仔邊拍手邊嚷嚷:“死大個(gè),無(wú)人愛,抬到池塘灌水飽……”早被孥仔們欺負(fù)慣了怕了的阿傻不敢做任何反抗,結(jié)果真的被他們拖至池畔,待阿嬤聞聲趕來(lái)時(shí),阿傻早已吃了好幾口池水,上半身濕透了;阿嬤奮不顧身地沖了上去,邊掄手杖邊嚷道:“哎喲,我的阿孥喲,阿嬤來(lái)啰,阿嬤來(lái)啰……,走、走,你們放開我阿孥,走——”眾孥仔一哄而散,一調(diào)皮孥仔折了返來(lái),對(duì)著阿傻的后背蹬腿一腳,阿嬤見狀跟瘋了似的,使力地扔出手杖,不偏不倚地砸中那孥仔的后腦勺,頓時(shí)血流如注;趕來(lái)的阿爹抱起頭破血流的孥仔跑了,那阿娘手啄阿嬤破口大罵:“無(wú)父無(wú)母的傻仔,早死早超生!”阿嬤濁淚縱橫,嘴里喃喃說(shuō)道:“我阿孥不是傻仔,我阿孥不是傻仔……”阿傻爬了起來(lái),摟著阿嬤的腰身,呵呵嘟囔:“阿嬤不哭,阿嬤不哭……”說(shuō)著,阿傻踮起腳尖,伸手去給阿嬤抹淚。
阿嬤目不識(shí)丁,并無(wú)給阿傻起名,但村里的人管阿傻叫傻仔時(shí),阿嬤只會(huì)奮力解說(shuō):“他不是傻仔,他不叫傻仔……”好事的人詰問(wèn):“那他喊什么名呢?”阿嬤口氣很硬地說(shuō):“他是我的乖逗孫,就喊阿孥!”鄰居的一老嬤人幺婆勸阿嬤說(shuō):“老阿嫂,還是給你阿孥起個(gè)實(shí)在的名吧,哪怕喊石頭、樹頭都行!卑呗犃藙,便給阿傻取名“大命”,不料隔日村長(zhǎng)兇神惡煞地沖入阿嬤那間草寮,像提鴨仔一樣將阿傻拽了出來(lái);六神無(wú)主的阿嬤抱住村長(zhǎng)的大腿,苦苦哀求,村長(zhǎng)拍著阿傻的頭頂,吼道:“你這個(gè)衰嬤人膽敢咒我也是個(gè)傻仔!”阿嬤聲淚俱下:“村長(zhǎng),我、我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)這話呢?”村長(zhǎng)說(shuō):“大命,我的乳名就喊大命!你給這個(gè)克父克母的傻仔起名‘大命’,這不是在咒我也是傻仔嗎!”阿嬤大吃一驚,叩頭不已,說(shuō):“村長(zhǎng),我改、我改,我馬上就給他改名!”村長(zhǎng)譏笑道:“一個(gè)傻仔還起什么名!你啊,要聽得入大家的喊法,要實(shí)事求是,要名如其人,就叫阿傻吧!睆拇耍叩墓远簩O就喊阿傻。
村里的人都知道,阿傻的阿娘臨盆的前一晚,阿傻的阿爹死在了摸黑返厝的路上;關(guān)于阿傻的阿爹的死因莫衷一是,但傳得最響的一個(gè)說(shuō)法是:他見財(cái)起意,后反而被人刺死了。噩耗還未傳入阿傻的阿娘的耳內(nèi),她也死了;生下阿傻后,她大出血,接生婆慌了神,謊稱去請(qǐng)大夫,結(jié)果一去不回。一天一夜間,阿嬤沒(méi)了兩個(gè)親人,卻一滴眼淚都沒(méi)流,抱著皺皮嫩肉的阿傻,喃喃說(shuō)道:“一個(gè)換兩個(gè),兩個(gè)換一個(gè)……”阿傻3歲那年夜里突發(fā)一場(chǎng)大病,阿嬤背著阿傻去村頭的藥鋪找大夫阿老;阿老隔著鋪板不耐煩地說(shuō):“大半夜的還捶門,鬼叫!”阿嬤顫聲應(yīng)道:“阿老兄,救救我阿孥,他、他病了——”阿老聽出是阿嬤的聲音,曉得她口中的阿孥便是阿傻,他更來(lái)氣,心想這傻仔命帶劍戟,害父害母,自己若招惹了他保不齊也會(huì)引火燒身,便說(shuō):“我不會(huì)捉鬼,你上三清觀找道士去吧!卑咭活^霧水,忙說(shuō):“阿老兄,我阿孥是生病,不是染上臟物件了,你、你……”阿老搶著說(shuō):“滾!”吼聲伴隨兩腳踢鋪板巨響席卷而來(lái),嚇得阿嬤目瞪口呆,阿傻當(dāng)即大哭;爾后,阿嬤裹著渾身發(fā)燙、哭啞了聲的阿傻摸黑趕路,直奔鎮(zhèn)上。禍不單行的是,路上阿嬤摔了一跤,事后才發(fā)覺摔斷了一條腿,可當(dāng)時(shí)她的腦子里只有阿傻;嬤孫倆落地時(shí),阿傻被阿嬤死死地護(hù)住,毫發(fā)未傷,卻因這場(chǎng)大病把他給燒成了傻仔。
成了傻仔的阿傻整日被村里的孥仔們欺負(fù),他們捉弄他,他流著鼻涕,呵呵傻笑;他們?nèi)簹,他依舊掛著又長(zhǎng)又稠的鼻涕,呵呵傻笑。每次阿嬤給阿傻洗浴,看到他或深或淺的傷,她總是偷偷抹淚。從此,阿嬤日頭去撿垃圾,總把阿傻馱在背上,后來(lái)阿傻大了,阿嬤背不動(dòng)他,就將他帶在身邊,反正就是不忍心留他一人在村里玩耍;再后來(lái),阿嬤馱不了阿傻,也帶不了阿傻,便由著他去曠埕或古榕樹下耍。一日阿嬤從鎮(zhèn)上返村,找遍阿傻平日能去耍的角落都無(wú)果,急得她像尾巴著了火的老鼠見巷便竄,最后她竟在村尾的一家辦喪事的大戶人家尋得了阿傻;此時(shí)阿傻正在燒紙錢,邊燒邊嗚嗚說(shuō)道:“好人喲,好人喲……”阿嬤徹底地愣在一旁,直至阿傻做完了工課,手里捧著一師公善伯給的錢,喊道:“阿嬤,阿嬤……”以后,阿傻就跟著三清觀的善伯幫人做功德,有時(shí)阿傻也幫人撒紙錢、舉靈幡、抬棺材。
阿傻21歲那年,阿嬤走了;阿嬤彌留之際,除了阿傻,只有師公善伯在場(chǎng)。奄奄一息的阿嬤斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“善伯,我走了,求你幫我照顧我阿孥,你、你就是他的親人,我下世人給你當(dāng)牛做馬,報(bào)答你的大恩大德……”善伯捧著阿嬤皮包骨的手,哽咽難語(yǔ),只顧頻頻啄頭;阿嬤又從枕頭下掏出一包物件,對(duì)善伯說(shuō):“這是我替我阿孥存的,我走后,別花錢,給我阿孥留著,幫我裹張草席埋了就好!痹捯魟偮,阿嬤便斷了氣;阿傻趴在鋪沿,似哭非哭地嘟噥:“好人喲,好人喲……”善伯扶起阿傻,說(shuō):“阿孥,別喊了,咱們?nèi)ユ?zhèn)上請(qǐng)棺吧。”阿傻呵呵一笑,隨即奪門而出,善伯追了出去,可阿傻早已沒(méi)了人影。
當(dāng)晚,從鎮(zhèn)上傳來(lái)一事:因偷棺材鋪的棺材,阿傻被人亂棍打死,暴尸街頭。善伯漏夜趕至鎮(zhèn)上,抱著阿傻冷冰冰的尸首嗚嗚落淚,語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著:“阿孥啊,我對(duì)不住你,對(duì)不住你阿嬤,更對(duì)不住你阿爹……,我不該懦弱、不該逃避,21年前我就該向鄉(xiāng)親們澄清,當(dāng)年你阿爹救了我,我卻錯(cuò)手把他刺死了——”后來(lái),善伯拿出畢生積蓄,請(qǐng)了兩口上等金絲楠木棺材,風(fēng)光大葬了阿嬤和阿傻;出殯那日,村長(zhǎng)領(lǐng)著全村的人都來(lái)送行,幺婆老淚縱橫,朝著眾人嚷道:“21年了,該我們來(lái)贖罪了——”
(鄭鐘海,廣州)
|