1:00
有很多事情可以勾起人的回憶,當(dāng)張巍一個(gè)人吃完飯后坐在沙發(fā)上,他很這樣覺得。如果說人總是在習(xí)慣中生活的話,這樣的時(shí)刻就是一種喚醒,張巍覺得又已經(jīng)沉睡很久了。
當(dāng)手輕輕用力,就整個(gè)陷在沙發(fā)的彈簧里時(shí),張巍突然發(fā)現(xiàn)自己又在想童年的事。張巍覺得自己是活在過去中,或者說是活在記憶中的人。沙發(fā)讓他想到很多;貞浧鸢m,回憶起她的兒子。他又十分懷疑此刻他坐著的沙發(fā)到底是不是若干年前的那一個(gè)。這上面有太多他過去的影子,但也僅僅是影子而已,影子里的兒子還是一個(gè)留著小平頭,只會對爸爸笑的傻小子,而不是一個(gè)幾小時(shí)前來過,坐過,然后在吃飯之前走掉的那個(gè)青年。
確實(shí)覺得變化太大了,他四十歲出頭了,連胡子都沒前幾年長得快了。艾蘭留給他的電動剃須刀也不是每日必用了。
1:10
在夏日午后的廣場能做的最傻的事就是等人,而張樹正在猶豫是否繼續(xù)傻等下去。他已經(jīng)在這里等了一個(gè)多小時(shí)。如果周圍人來人往,小雨淅瀝,拿一把雨傘獨(dú)自在等一個(gè)人會是一件詩意的事。然而午后,炙炎的驕陽使得廣場如同平底鍋,而張樹撐一把遮陽傘獨(dú)自一人站在廣場中央,就像平底鍋中漸漸煎熟的雞蛋黃。
其實(shí),張樹并沒有在等誰,他只是想看看他父親會不會從廣場對面的那棟小樓里走出來?墒,他父親為什么要從家里出來呢?張樹說不清。張樹只是覺得父親已經(jīng)多年沒有在他眼皮底下走出這個(gè)家了,而這很重要。
張樹告訴父親他不會去讀大學(xué)要去流浪。其實(shí)他這樣說,只是想逗父親開心。陰郁的午后,他跟父親講起時(shí),父親只是不屑地抽著雪茄。繚繞的煙霧使深色的窗簾后的家顯得古舊。這個(gè)時(shí)候,張樹就會想起媽媽。
媽媽在張樹的記憶當(dāng)中還是那么一幅畫面:幼小的張樹在廣場中央,媽媽坐在父親自行車的后座上,父親騎著車?yán)@著張樹不停地轉(zhuǎn)圈。媽媽漂亮的白裙子就像一朵百合隨風(fēng)搖曳。媽媽的笑臉一直印在張樹的記憶中。
父親還沒下樓,其實(shí)張張巍樹覺得他不會下樓了。他也不知道為什么要在這里等,等父親下樓;蛟S這只是個(gè)借口,我們的張樹或許只是想站在這里,像平底鍋里的蛋黃一樣。
1:20
陽光從深色窗簾的縫隙里滲透進(jìn)來,照在張巍面前的茶幾上,玻璃茶幾的棱角發(fā)射著金色的光芒,有些刺眼。張巍也不確定他這會是否清醒了,清醒到能想一想最近,其實(shí)也只是幾個(gè)小時(shí)前發(fā)生的一些事。
張巍是后悔了,一個(gè)小時(shí)前,也許是他和兒子這段時(shí)間最后一次見面了。他出于本能說了一些不該說的話,兒子又怎么會聽呢?兒子也應(yīng)該知道那些話不是真心的吧,誰知道呢?至少張巍明白,他反對的是自己當(dāng)年的選擇,他現(xiàn)在卻要阻攔兒子,可笑。
張巍回想當(dāng)年的自己,背著吉他,遠(yuǎn)走喀什。他還記得卡什六邊形的地磚、蒙著面紗,帶著異國風(fēng)情的微笑,還有莫爾佛塔。令他最不能忘懷的是,在那里他遇見了艾蘭。兩人在美麗的夕陽下相愛了。
如今張巍有什么權(quán)利對孩子說“不”呢?難道是害怕他兒子在路上碰到自己的母親嗎?還是自己不能再流浪,就不能讓兒子有這樣的權(quán)利呢?張巍在思考,艾蘭走后他給了兒子真正的感情,是否是自己在不自覺的讓兒子變成自己的影子。
想著想著,張巍耳邊又回蕩起那吉他聲。
1:30
在廣場邊的小攤上,張樹的頭腦開始清醒起來。他這樣固執(zhí)地站在廣場,表示他還在記恨著父親。倒不是記恨父親一直以來對他的不冷不熱,他就快走了,這些沒意義。他只是記恨父親確實(shí)沒有那么一股心氣,父親應(yīng)該是一個(gè)仗劍走天涯的人物,他過去也確實(shí)是,張樹曾經(jīng)以為是媽媽的死對父親打擊太大,但他現(xiàn)在終于認(rèn)定根本沒有這樣一回事,父親根本就是相當(dāng)一個(gè)沒有記憶的人。張樹從沒聽父親講過他的青春年華,只是從一些照片中隱約知道一些過去。而這些照片,也是張樹賊一樣的從父親的儲藏室里偷拿的。
照片中永遠(yuǎn)不會缺少的主角就是媽媽,張樹聽人說忘掉一個(gè)人做好的辦法就是把那個(gè)人所有的照片都?xì)У簦赣H的選擇就是把它們藏起來。
其實(shí)張樹也沒什么好留戀的了。和父親畢竟已經(jīng)算話過別了。下午2點(diǎn)半的火車,張樹覺得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該高興才對,南國齊腰稻田間的小路。西北風(fēng)沙沖刷著長路,他長久以來想要的一切不是正在等著他嗎?他為什么還要在這里無故發(fā)呆著?
其實(shí),張樹還是不忍心,他發(fā)現(xiàn)自己所有夢想其實(shí)都有父親的影子,他不忍心自己一個(gè)人去旅行。他在這里等父親下來,其實(shí)是希望父親能和他一起上路?v然之前有再多的不愉快,父親有一顆行者的心,那顆被他藏在過去,深藏在記憶中,張樹想要呼醒父親那顆心,張樹又想到媽媽,如果媽媽還在的話,父親不會這樣的。而他,想要填充媽媽在父親心中留下的空白,而這些必須也只能在路上,去幻想一顆曾經(jīng)年輕而現(xiàn)在沉睡的心。
還有一個(gè)小時(shí),張樹決定繼續(xù)等下去,如果父親下樓來,一切都可以畫上一個(gè)圓圈。
1:40
儲藏室的燈光昏暗,張巍在小書桌旁發(fā)呆。面前是一張張保存得完好的照片。張巍一直都沒有發(fā)現(xiàn)這些照片只有自己和艾蘭,卻從來沒有兒子。原來,他從未兒子一起上路。
他現(xiàn)在開始明白了,他拒絕兒子,反對兒子,也許僅僅是因?yàn)樗胍蛢鹤右黄,而自己說不出口。他多年以來一直蝸居在這座小樓,他不敢說出口。有太多事情在他和兒子之間留下了一層隔膜。兒子的童年都被粗暴地破壞。張巍知道,兒子想必還狠著這么多年的他。但一切都會好起來的,只要他和兒子在路上,不是嗎?
張巍突然覺得夏日的午后也許開了空調(diào)也還是感覺熱,透過儲藏室的門,客廳的深色的窗簾,無緣由地晃蕩,讓外面射進(jìn)來的陽光也緊跟著移動。
他開始幻想著和兒子一起開始一段真誠,一路上都是新的風(fēng)景。這樣很好!張巍很高興自己終于看清了自己,他開始不由自主地激動。這樣的激動他已經(jīng)那么多年沒有體現(xiàn)了,張巍站起身,不知道怎樣是好,他突然想起兒子走時(shí)講過他兩點(diǎn)半的火車。窗外炎熱的夏日,張巍在尋找,準(zhǔn)備一些必要的東西。那些東西也是他記憶的痕跡......
仿佛,一切都證明,這一天終于來臨。張巍收好大包,把一切收拾停當(dāng)時(shí),突然覺得忘了什么東西,背著窗戶望儲藏室時(shí),發(fā)現(xiàn)什么東西反射著太陽光,看不真切。
那是一張相框中艾蘭的照片,在午后的陽光下笑著,金光閃閃。
1:50
張樹在一瞬間突然明白了,他之所以要固執(zhí)地在這里等父親,之所以一再認(rèn)為自己恨父親。其實(shí),只是因?yàn)樗ε绿ど锨胺降穆。十幾年來父親對他不冷不熱,他早已習(xí)慣。
3天前在火車站的售票廳窗口,他夢游一般接過兩張車票,父親背后是一把反射光芒的舊吉他。現(xiàn)在他明白了,潛意識里他還是放不開他的父親,他不能一個(gè)人上路。
可是自己有什么理由讓父親和自己一起上路呢?自己難道就真的那么軟弱嗎?
不能再遲疑了。兩點(diǎn)半的火車,遠(yuǎn)方有他的夢想。他要了一瓶可樂,一飲而盡。然后閉上眼,再突然睜開。那感覺就像黑夜一瞬間被曙光殺個(gè)無蹤。張樹把那把黃色遮陽傘放在賣可樂小攤旁,又一次走到廣場中央,擁抱午后或許有些炙人充滿活力的陽光。他再一次望向父親的小樓,這一切不再是等待的焦急眼神,而是淡然話別之態(tài)。這一刻,張樹在心里對著那一扇帶著深色窗簾的窗戶說:“再見了,爸爸,無論如何愛著你!
于是,就像一場舞臺劇。在舞臺的中央,獨(dú)自一人,張樹仰望著對面小樓的一角窗戶,充滿希望地轉(zhuǎn)身,然后消失在廣場,另一頭的邊緣。
2:00
人們總是抱怨時(shí)間有限,人生短暫。其實(shí)我們每個(gè)人的一生都是無限的。有事短暫的一瞬間就可以涵蓋這最大的無限。如果你和我一樣在下午兩點(diǎn)鐘看到這樣一幅圖景,你也會感嘆,短暫的午后......它美好而真切。
在下午前,午后的最后一方令人驚喜的陽光下,一對父子,在火車站,意外相遇。自己手里是兩張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的車票。周圍人來人往,唯獨(dú)他們佇立不動,仿佛一出啞劇。不過,若如這是一出戲劇的話,這些都只是序章。
因?yàn),一切都還在路上。
因?yàn),愛一直都在?/font>