云南沙溪古鎮(zhèn)：凝結(jié)的茶馬記憶

kiut268

從大麗路攔車到洱源，1 個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)到劍川，3 小時(shí)后再換面包車，143 公里之外，是我此行的目的地——沙溪，躺在大理與麗江之間的壩子里的一座小城。和云南的很多小城一樣，位于茶馬古道上的沙溪，曾經(jīng)擁有過(guò)繁榮昌盛的花樣年華，卻在近代歸于靜寂。rn　　從大麗路攔車到洱源，1 個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)到劍川，3 小時(shí)后再換面包車，143 公里之外，是我此行的目的地——沙溪，躺在大理與麗江之間的壩子里的一座小城。和云南的很多小城一樣，位于茶馬古道上的沙溪，曾經(jīng)擁有過(guò)繁榮昌盛的花樣年華，卻在近代歸于靜寂。
　　2001年，一位瑞士學(xué)者的造訪，抹開(kāi)了它撲面的塵埃。隔年，沙溪以“茶馬古道上唯一幸存的古市集”入選2002 ～ 2003年度世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)評(píng)出的100個(gè)瀕危遺址名錄，與在“9·11”事件中灰飛煙滅的紐約世貿(mào)大廈出現(xiàn)在同一個(gè)名單中。沙溪開(kāi)始重新回到世人的目光里。
　　客棧里的馬幫往事
　　在今天人們所熟知的茶馬古道形成之前，馬幫的鈴聲就已千百次地飄蕩在沙溪。沙溪的歷史，也映射著馬幫的興衰史。

　　沙溪古鎮(zhèn)

　　沙溪的地理位置得天獨(dú)厚，聯(lián)系著南北交通，同時(shí)，拜環(huán)境所賜，氣候舒適，物產(chǎn)豐富。徐霞客曾在游記中說(shuō)這里“所出米谷甚盛，劍川州皆來(lái)取足焉”。富足的物產(chǎn)和便利的交通促進(jìn)了商貿(mào)交易，也為馬幫補(bǔ)給提供了條件。大米、食鹽、香油、乳制品、日用品，應(yīng)有盡有，沙溪自然成為茶馬古道上不可或缺的重要驛站。此外，沙溪周遭還有眾多鹽井。對(duì)內(nèi)陸山區(qū)而言，食鹽是極其重要的資源，當(dāng)年所有通往鹽井的山路上都設(shè)有官方的關(guān)卡，專課鹽稅。沙溪西南方的彌沙鹽井，所產(chǎn)食鹽味道極佳，此外周邊拉雞井、云龍諾鄧井的食鹽也通過(guò)彌沙大量運(yùn)到沙溪交易，一時(shí)間周遭山谷里馬鈴聲回蕩不絕。
　　“清脆的馬鈴聲，在暮色降臨之前的那道縫隙里擠進(jìn)了沙溪的村子。馬蹄上的鐵馬掌不耐煩地拍擊地面上的紅砂石，有些急躁地奔向這一晚的落腳地�！彼怪Z的這段描述，好似武俠片的開(kāi)場(chǎng)。剛到沙溪，我的首要任務(wù)也是尋找落腳的客棧，最終選定的“老馬店”，就位于四方街最顯眼的位置。所謂馬店，字面解釋，是專門(mén)為馬幫服務(wù)的店面。

　　古鎮(zhèn)黃昏

　　最初的馬店不過(guò)是主人家空置的房子，后來(lái)有了特別為馬匹準(zhǔn)備的草料房。當(dāng)時(shí)由于房間有限，馬腳子(普通的趕馬人)晚上通常就在街上打地鋪，只有馬鍋頭(馬幫首領(lǐng))才有資格住在客房里。
　　對(duì)馬幫來(lái)說(shuō)，住馬店，最重要的是能夠保證貨物與馬匹的安全�，F(xiàn)在“老馬店”的二層仍然保留著當(dāng)時(shí)馬鍋頭們睡過(guò)的床。與其說(shuō)是床，不如說(shuō)是一個(gè)木頭箱子，只能從上面掀開(kāi)，馬鍋頭把貴重物品放在箱子里，晚上就睡在上面，別人無(wú)法打開(kāi)箱子，馬鍋頭便可以安心過(guò)夜。店中的墻頭還有開(kāi)向后院馬廄的鏤花窗子，透過(guò)它，馬鍋頭可以對(duì)自己馬匹的情況一目了然。
　　我要了一間客房，房間空蕩整齊，墻上掛的一面鑼是唯一顯眼的物件。店員解釋說(shuō)：在曲折的山路上，馬幫鑼是必不可少的，它能提醒背著笨重籃子走過(guò)的路人，防止與馬幫相撞。對(duì)于一般的步行旅客來(lái)說(shuō)，如果聽(tīng)到這“不祥”的鑼聲，唯一的反應(yīng)就是飛快跳到路邊的空曠地帶，以免萬(wàn)一被馬隊(duì)擠下溝或是踩折腿。以馬幫行進(jìn)的速度，若是兩隊(duì)騾馬相撞，必將是一場(chǎng)災(zāi)難。驕傲而嫉妒的頭騾會(huì)寸步不讓，各自只顧往前闖，可能會(huì)把對(duì)方推進(jìn)路邊很深的灌溉渠里去，或是撞到路邊的山石上。而其他的馬也絕不會(huì)停下來(lái)，混戰(zhàn)中會(huì)互相沖撞、嘶叫，甩開(kāi)馱子，摔下馬上的人，等它們被趕馬人一邊詛咒一邊拉開(kāi)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)早已一片狼籍，瓷器之類易碎的物品很難幸免。
　　入夜，站在房間的鏤花窗前，可以看到四方街坊上最高的建筑——戲臺(tái)與魁閣黑色的剪影，還有繁星及蟲(chóng)鳴為伴。這要價(jià)頗貴的酒店自然不會(huì)讓人在“木頭箱子”上入睡，房間里的大床綿軟舒適，躺在上面，閉上眼睛，很容易就會(huì)把自己想象為一出古裝劇的主角，西風(fēng)斜陽(yáng)，古道歸鴉，千萬(wàn)里風(fēng)塵飄過(guò)，只求一夜安息……

　文化滲透古道
　　一早醒來(lái)，街道上空蕩蕩的。這里的人們憑太陽(yáng)判斷時(shí)間，太陽(yáng)升起在東邊山頭的時(shí)候，是起床做飯的時(shí)間；太陽(yáng)高高掛在天上的時(shí)候，是到四方街趕集的時(shí)間。約會(huì)的時(shí)間因此很難確定，你和一個(gè)人約好8 點(diǎn)鐘，他可能10 點(diǎn)鐘甚至是中午才到。在約瑟夫·洛克關(guān)于中國(guó)西南納西古國(guó)的文字描述里，我們也曾讀過(guò)到這樣的描述：“(當(dāng)?shù)?很少有人戴手表，時(shí)鐘也極少，即使富戶人家有鐘表，主要也是為了裝飾，而不是需要確定的時(shí)間，在官府衙門(mén)時(shí)鐘可能顯示的是9 點(diǎn)鐘，在另外一個(gè)地方時(shí)鐘可能是8點(diǎn)或者10點(diǎn)。誰(shuí)管它呢？”沙溪并不大，用不了一個(gè)上午即可走完主要街區(qū)。

　　雕塑

　　寺登街是整個(gè)鎮(zhèn)子的核心，戲臺(tái)與魁閣則是核心中的核心。這座寺登街最高的建筑，建于18 世紀(jì)的清嘉慶年間，光緒十四年重建，最后一次大修在2004 年。戲臺(tái)對(duì)面有一座興教寺，確切的建立年代已不可考。沙溪本就偏僻，雖然商賈云集、貿(mào)易繁盛，但畢竟遠(yuǎn)離政治中心，故紙堆里找不到關(guān)于它的只言片語(yǔ)，關(guān)于這寺廟的最早記載，也不過(guò)是清朝史書(shū)中輕描淡寫(xiě)的一句：“興教寺，在城南沙溪寺登村�！焙髞�(lái)在維修的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大殿正脊上赫然寫(xiě)著“正統(tǒng)十二年”(1447 年)。
　　興教寺的大門(mén)口一左一右分列著哼哈二將，袒胸露乳，怒目圓睜。由此入內(nèi)，沿中軸線，自西向東依次有門(mén)樓、過(guò)廳、二殿和大殿，構(gòu)成三個(gè)院落。大殿與二殿的木制材料是明代的原物，但式樣與型制卻早于同時(shí)期的中原建筑，細(xì)節(jié)的做法又帶有明顯的地方特色，斗拱拱間板、雀替多雕刻著卷草紋樣，線條流暢粗獷。當(dāng)年令修復(fù)者最興奮的是興教寺大殿楣頭繪制的20 多幅大型壁畫(huà)，其中的《太子游苑圖》等，生動(dòng)描繪了古南詔國(guó)、大理國(guó)的宮廷生活，彌補(bǔ)了這部分在史書(shū)中缺少記載的內(nèi)容，成為研究南詔、大理國(guó)的重要?dú)v史物證。
　　不論任何時(shí)候，興教寺的大殿前總是靜謐得像是另外一個(gè)世界，陽(yáng)光透過(guò)松柏的樹(shù)冠投下碎影，像是流螢在碎石小路上飛舞，以暗黃的窗框?yàn)楸尘�，伸出一枝粉色的薔薇，枯榮之變，轉(zhuǎn)眼之間。

　　美味

　　茶馬古道的網(wǎng)絡(luò)有多大，外來(lái)文化的淵源也就能追溯到多遠(yuǎn)。這些外來(lái)文化被選擇性地帶入、流傳、吸收，沉淀為沙溪文化的組成部分。除了佛教，小小的沙溪壩子里還會(huì)聚了其他數(shù)種不同宗教。信仰之于沙溪，就像是曾經(jīng)聚集在此的財(cái)富，既來(lái)之則安之，各種信仰共同構(gòu)建起一幅和諧的圖景。
　　當(dāng)?shù)厝?多是白族人)最主要的信仰是本主宗教和阿吒力教。本主宗教是白族獨(dú)有的一種原始宗教信仰，源自原始社會(huì)的圖騰崇拜和農(nóng)耕祭祀，本主就是本境福主，是掌管本地區(qū)、本村寨居民生死禍福的神，只要是有白族人居住的村寨，就一定有一個(gè)本主廟。要找到沙溪人精神的寄托，可以到鎮(zhèn)子?xùn)|面的本主廟里走一遭。除了本境福主，整個(gè)廟里最醒目的就是穿著蟒袍玉帶、戴束發(fā)紫金冠的“太子”像。“太子” 是釋迦牟尼還未成佛時(shí)的稱呼，每年農(nóng)歷二月初八，是傳統(tǒng)節(jié)日“天子會(huì)”，當(dāng)?shù)厝藭?huì)舉行游行活動(dòng)，本主廟的“太子”和“佛母”的神像被抱到馬背上，由人扶著，另有人籠住馬的咬口，走在游行隊(duì)伍的最前面，后邊跟著的是耍獅、舞龍、唱歌跳舞的隊(duì)伍和參與游行的群眾，還有人把自己的小孩打扮成“太子”的樣子，跟在太子及佛母像的后邊，沾點(diǎn)福氣。這一天，沙溪人會(huì)一大早起來(lái)，把門(mén)前掃得干干凈凈，接著點(diǎn)燃長(zhǎng)香豎在大門(mén)兩邊，恭候太子像的到來(lái)。等到神像路過(guò)門(mén)前，便鞭炮齊鳴，祈求添財(cái)增福、事事如意。
臺(tái)階上的周末鄉(xiāng)村電影
　　在沙溪的日子，我最盼望的就是周五。我會(huì)早早坐在四方街入口處一家雜貨店的臺(tái)階上，觀察著狹小的街道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一件有趣的事情，就像是在看一場(chǎng)活生生的電影。我的“鄰座”，是一位販賣麻繩的年邁婆婆。或早或遲，每一個(gè)來(lái)趕集的人至少會(huì)在我面前走過(guò)一兩次。精力旺盛的山區(qū)青年，身穿沒(méi)有袖子的皮掛和皮短褲，吹著笛子，沿街跳著舞。婦女們用繩子牽著幾頭好斗的羊，這些羊走得散漫而急促，會(huì)與馬匹纏在一起，或者從人雙腳之間竄過(guò)去，路人于是發(fā)出尖叫聲、大笑聲和咒罵聲。滿載柴禾的騾馬，用馱著的籃子頂撞著男女行人。不聽(tīng)話的牲畜有時(shí)會(huì)突然竄向兩邊的店鋪，女店主們就沖出去收拾和保護(hù)她們的貨物。

　　茶馬古道上的小鎮(zhèn)

　　午后是集市熱火朝天的時(shí)候，人和牲口亂作一團(tuán)，開(kāi)了鍋一般。此時(shí)不妨融入其中，從養(yǎng)蜂人手里買(mǎi)回最新鮮的蜜，這蜜還保留在蜂巢里，帶回去撒上一些碎冰便可直接當(dāng)成甜品；多買(mǎi)點(diǎn)香椿，別擔(dān)心荷包的問(wèn)題，扎實(shí)的一把才要五毛錢(qián)，當(dāng)?shù)乩先硕枷矚g直接咀嚼香椿葉，初入口有些澀苦，卻有長(zhǎng)久的回甘；再挑點(diǎn)鹽水漬好的青豆，清脆與綿軟兼?zhèn)洌�用梅子酒稍微過(guò)一過(guò)，便是最好的下午茶點(diǎn)心。

　　當(dāng)?shù)厝?/div>　　逛累了，隨意找一家餐館，食材都是最新鮮的，煮出來(lái)就是美味。這里的酒完全是按照古老配方手工釀造而成的，用玻璃瓶裝著，主要有三個(gè)品種，酒液呈清白色的被稱為“日”(當(dāng)?shù)刈x音為Zhì)，用小麥釀成，酒力、味道與杜松子酒相當(dāng)；甜的窨酒是糖、蜂蜜、小麥等釀造的，呈透明的琥珀色，味道像托考伊葡萄酒或者甜雪利酒；還有就是紅色的梅子酒，喝起來(lái)有些甜味，但后勁很大。

時(shí)間不是太長(zhǎng)而是太短
　　“在動(dòng)蕩的人生中，我沒(méi)有在任何地方欣賞過(guò)像麗江那樣寧?kù)o、那樣幸福的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是天堂�！�
　　“我在麗江的幸福生活，不只來(lái)源于悠閑地欣賞鮮花及其香氣，欣賞雪峰永遠(yuǎn)變化的光輝和接連不斷的宴席，也不在于我所專心的工業(yè)合作社的工作，或?yàn)椴∪恕⒏F人所做的服務(wù)。幸福在于平衡地對(duì)照生活的兩個(gè)方面�？墒且�使生活變得完美，必須相信上帝的愛(ài)與仁慈，相信我生活在其中的簡(jiǎn)樸誠(chéng)實(shí)的人們的友誼和信任。當(dāng)?shù)玫竭@些東西時(shí)，我覺(jué)得與世無(wú)爭(zhēng)了，更為重要的是，我的心坦然了。天堂也許是通過(guò)智慧、愛(ài)和做好工作所需的知識(shí)而得到的轉(zhuǎn)化物�！�

　　樸實(shí)的生活

　　這是顧彼得眼中上世紀(jì)40 年代的麗江。如今，麗江早已不是當(dāng)年那個(gè)麗江，但若是把“沙溪”作為地點(diǎn)關(guān)鍵詞替換進(jìn)上述文字，倒是挺貼切。
　　在沙溪，時(shí)間仿佛具有不同的價(jià)值。它是良師益友，是客觀存在，是神奇的財(cái)產(chǎn)。忙個(gè)不停，從而沒(méi)有時(shí)間領(lǐng)略一切美好的事物，這種說(shuō)法不是實(shí)情，真正美好的事物人們總是愿意拿出時(shí)間去享受。也正因?yàn)槿绱�，總覺(jué)得時(shí)間不是太長(zhǎng)而是太短。在沙溪，街上的生意人會(huì)放下買(mǎi)賣，去欣賞一叢梨花，或凝視一會(huì)兒清澈的溪流；田里的農(nóng)夫會(huì)暫時(shí)停下手里的活計(jì)，遠(yuǎn)望雪山千變?nèi)f化的容顏；老練的白族木匠會(huì)放下手中的鋸和斧，直起身來(lái)與同伴談?wù)撘粫?huì)兒鳥(niǎo)兒的啼鳴；集市上的人群屏息觀看著一行高飛的大雁；幾位鶴發(fā)童顏的老人健步順山而下，孩子般地說(shuō)笑著，手持魚(yú)竿朝黑穗江釣魚(yú)去了。

　　玩耍的孩童

　　這天傍晚，我站在玉津橋頭等日落。趕鴨的漢子在河灘里又是嘎嘎喝叫又是擲甩石塊，好容易把鴨群趕上了岸，不一會(huì)兒領(lǐng)頭的鴨子又從橋上往河里蹦……太陽(yáng)瞬間消失在山頭，麥田暗下來(lái)，燈火亮起，有狗在吠叫，黑穗江無(wú)聲地流向遠(yuǎn)方……這個(gè)傍晚，應(yīng)該和當(dāng)年馬幫越過(guò)山崗來(lái)到這壩子的某個(gè)傍晚一樣吧。只是不知道，這樣的傍晚，在沙溪還能存在多久。

玉指寒

隱姓再埋名

GMT710