離國是逼不得已：馬思聰之子憶父“逃抵香港”

汕閩人0660

中國著名的作曲家、小提琴家馬思聰，1912年生于廣東汕尾市海豐縣，曾二度去法國巴黎學小提琴及作曲。主要作品有小提琴曲“思鄉(xiāng)曲”、“塞外舞曲”、“西藏音詩”、“牧歌”、“F大調小提琴協(xié)奏曲”、“回旋曲”；管弦樂曲“第一交響樂”、“山林之歌”等
　　今天，在中央音樂學院，耗時3年編撰成的8卷本《馬思聰全集》將首次與北京讀者見面，書中有很多書信、照片、文章都是第一次在國內發(fā)表。屆時馬思聰?shù)闹杜�馬之庸會從廣州趕來。而馬思聰之子馬如龍，在完成了將父親骨灰安葬這件大事后，61歲的他終于現(xiàn)出疲憊，日前當記者到廣州看望他時，40年后第一次回到祖國的這位老人，說中文雖然很慢，但依舊咬字清晰，發(fā)音準確。記者建議他用英語說會輕松些，他固執(zhí)地回答：“用漢語講，才是真切。”而隨著記者對馬如龍及多位馬家親屬的深入采訪，40年歷史的塵封如被風吹一般，慢慢散去。
　　-“離國是逼不得已”
　　“有一次中央音樂學院一位副院長跟我談到和馬思聰在一起的往事，黯然神傷中突然顏容扭曲：有人用有釘子的鞋打馬院長……他們怎么下得了手……”———馬思聰之友徐遲
　　“葉永烈寫的《馬思聰傳》，其中描述父親在運動中受到的迫害，但真實遠比文字可怕。”———馬如龍
　　“當時我正在上課，突然有人喊一個自稱是馬思聰?shù)娜苏椅摇Ｎ医与娫捯宦�，就是他的聲音，他說，他正在九龍。于是我們趕快開車過去�！毙烀婪�，馬思聰胞姐的女兒，1967年初馬思聰?shù)礁蹠r她正在香港任教。她對記者回憶，第一眼看到馬思聰?shù)母杏X是他很平靜，平靜得讓人驚訝：“他說，在內地待不下去了�！�
　　“我們當時已經無路可走�！瘪R如龍說，廣州親戚多，最初父親攜一家四口南下只為了避難，誰知紅衛(wèi)兵越逼越緊，他們在誰家都不敢多待一晚，后來沒辦法去了母親的鄉(xiāng)下親戚家，同樣惴惴如驚弓之鳥。這時姐姐馬瑞雪說：“爸爸，我們還是去香港吧。”于是，姐姐先去探路，有兩個船工得知馬思聰?shù)脑庥龊�，冒著巨大危險把他們一家四口送到了香港。
　　“那時馬思聰本人沒有任何打算，過一天算一天。不，是過一分鐘算一分鐘�！毙烀婪艺f，馬家人在香港只住了三個晚上。到第三天，香港新聞界已嗅到風聲，幾十家中英文報紙都在頭版頭條位置，以粗黑的鉛字刊登醒目標題《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港》，這時港英當局為避免外交糾紛發(fā)布通告，稱馬思聰不在香港。
　　香港是待不下去了，可又能去哪兒？徐美芬說：“我們托人找到了美國領事館的朋友，在經過一系列所謂‘驗明正身’的程序后，對方將馬家四口送到了美國。”
　　“去美國時，我們一是傷心，二是恐懼。覺得自己的命運如無盡的黑暗般茫然不可知，甚至對活下去也不抱希望�？晌覀冎�道，要是回去，就死定了�！瘪R如龍說。
　　然而他們也未曾想到，當時的公安部隨后發(fā)布《關于馬思聰投敵案請示報告》，經康生、謝富治批示，馬思聰“叛國投敵”案受到“嚴厲徹查”，幾十人被牽連入獄。在上海生活的馬思聰?shù)亩�哥跳樓身亡，岳母、侄女和廚師相繼被迫害致死。
　　-“一口巨大的鐘落入永恒的沉寂”
　　“我個人遭受的一切不幸和中國當前發(fā)生的悲劇比較起來，完全是微不足道的……去年夏秋所發(fā)生的事件，使我完全陷入了絕望，并迫使我和我的家屬像乞丐一樣在各處流浪，成了漂泊四方的‘饑餓的幽靈’�！薄�——馬思聰
　　“父親在最后的日子里，聽著貝多芬的《命運交響曲》失聲痛哭。他求母親讓他哭個夠。他為什么哭？他哭他心中的哀傷，哭他離開的大地，這么久了沒能回去。但他說，這個世界很美，很美�！眲偟矫绹�的馬如龍只有20歲，父親給他印象最深的畫面是：長年伏案創(chuàng)作，經常喃喃自語：總有一天，中國人民會知道什么是善，什么是惡。
　　身在美國的馬思聰深居簡出，兩房一廳的家居，墻上掛著齊白石、張大千的字畫，陽臺上擺著的花草盆景，使用的臺布、沙發(fā)巾、床單和被面，都是從唐人街買回來的中國貨。馬如龍在美國除了繼承父志，帶著小提琴參加多次演出外，還做過一些設計、畫圖的工作�！拔覀兛扛赣H原來的音樂基金會費用，及幾個子女的微薄工資度日。”馬如龍說。
　　“光做音樂是不能養(yǎng)家糊口的。馬如龍很孝順，他終生未娶，一直服侍在父母身邊。”馬之庸，馬思聰?shù)闹杜�，馬思聰研究會副會長，這樣對記者說。
　　然而這樣的日子也不完全安靜。“四人幫”當時利用海外勢力做各種圍堵，無孔不入制造麻煩，迫使馬思聰完全“閉關”在家，“專心”搞創(chuàng)作。馬如龍回憶：“曾有些好心人感傷地說，‘馬思聰?shù)乃囆g被政治淹沒了’。不過后來父親又安慰我們，‘如果四人幫不繼續(xù)在國外迫害他，讓他得以在全世界響起來，生活太熱鬧也寫不出舞劇《晚霞》了�！�
　　“那時我們的生活很艱苦，但父親寫的曲子總是那樣樂觀，鳥語花香，我記得還有一曲寫的是中國傳統(tǒng)的新年，非常喜慶。”馬如龍說。
　　“四人幫”倒臺后，情況開始發(fā)生變化。1985年，馬思聰終獲平反。馬思聰是在農歷除夕前一天收到文化部、中央音樂學院寄來的平反通知的，全家人悲喜交加。除夕夜，馬思聰全家人在馬瑞雪家團聚，放鞭炮、燃煙花，以示慶賀。馬思聰在日記中高興地寫道：“春天逐漸又回來了，祖國也逐漸走近了�！�
　　馬如龍回憶說：“平反后父親積極準備回國。他常跟我們說，回國就住在南京或者蘇杭等‘錦繡之地’，買一個房子，安安靜靜地創(chuàng)作；買一個車，等海外親戚回來過年的時候出游。”
　　另一方面，“他心里很著急�！瘪R如龍說，當時馬思聰正在創(chuàng)作歌劇《熱碧亞》，為了加快進度，他給自己定規(guī)矩每天寫多少頁。1987年查出有不太嚴重的心臟病，據(jù)馬思聰?shù)膶W生向澤沛介紹，當時醫(yī)生建議使用保守治療，可馬思聰著急，不顧家人反對堅持要動手術。結果手術不幸失敗，一代音樂巨匠就帶著他對祖國和音樂的滿腔熱血，永遠離開了我們。
　　“仿佛一口巨大的鐘，忽然掉下，碎裂落入永恒的沉寂�！瘪R瑞雪后來在《父親最后的日子》中這樣寫道。
　　-啟靈儀式時，有人在不遠處縱聲高歌，所有人都唏噓不已
　　“1984年11月，當我在美國費城和他會晤之時，他給我最初印象最令我驚奇。雖然他還和過去一樣的故人情重，且神志泰然，并相當樂觀，還在勤奮作曲，我感到他和以前卻有所不同。我沒有去深入思考他在哪一點上跟以前不同。我只是從他的聲音笑貌中，感到他似乎不時流露著一點點不易覺察的細微凄愴，卻未能體會他心靈深處，埋藏著巨大的痛苦。”———馬思聰之友徐遲
　　1971年，美國總統(tǒng)安全事務助理基辛格完成“破冰之旅”，從北京返回美國后，托人向馬思聰轉達了中國總理周恩來的問候，周恩來還表示：“我平生有兩件事深感遺憾，其中之一就是馬思聰50多歲離鄉(xiāng)背井去美國，我很難過。”
　　據(jù)向澤沛回憶，此段報道最早見諸當年的《羊城晚報》，如今在人民日報社主辦的官方網(wǎng)站“中國共產黨新聞”的“黨史人物紀念館———周恩來”篇中可以查閱到。
　　而當記者跟馬如龍?zhí)崞鹬芸偫磉@段話時，他馬上接口：“是的。周總理為什么說這樣的話？他何必遺憾？因為當時還在運動時期，他沒有辦法，他也無奈�！�
　　1982年，馬思聰在重慶時結識的“非常重要的老朋友”、時任中央音樂學院領導的李凌，就馬思聰“問題”向中央寫報告，胡耀邦、鄧小平表示：可以歡迎他回來看看。
　　在平反后，馬思聰多次與國內故人，以及中國駐美官員聯(lián)系過�！八�都想到回國后住哪兒，買房買車的事了，都想到這一步了�！瘪R思聰想再等一兩年，他還放不下手頭正在創(chuàng)作的《熱碧亞》，想先全力寫完曲子。
　　“從1985年平反到1987年去世，兩年的時間太短，太短了�！瘪R之庸嘆息說。
　　從1987年到2007年，轉眼又是二十年過去，馬思聰已在異國沉睡許久，其夫人王慕理也于近年去世。當初青春年華的馬如龍，如今也已滿頭白發(fā)。說起這次回國的動因，他說：“廣州市文化局有一個意向，想讓父母的遺灰回國安葬。我就給溫家寶總理寫信，溫總理當即責成有關部門辦理，于是經歷40年的風雨后，父母親終于回到了自己的家鄉(xiāng)�！�
　　2007年12月9日，馬思聰夫婦的遺灰啟靈儀式在美國費城舉行。“在一個小教堂里，父親生前好友、華僑來了幾十人，把教堂都擠滿了�！瘪R如龍說，“我當時講話，只說很感謝大家，希望這樣的悲劇不要再發(fā)生�！�
　　當?shù)孛襟w報道：“啟靈儀式時，有人在不遠處縱聲高歌，所有人都唏噓不已�！�
　　-“那里的花開也是父親的歡笑”
　　“我會畢生追求我們民族最美的聲音，一定全力以赴�！薄�——馬思聰
　　12月13日，馬思聰夫婦的遺灰被撒在廣州的白云山麓。當天，馬家親屬三十余人相聚白云山下，馬思聰?shù)膬蓚�外孫女輪流抱著骨灰盒，在簡單而肅穆的儀式后，由馬如龍親手將父母親的遺灰撒在馬思聰?shù)裣窈�，公園管理人員又鋪上鮮花。
　　“父親生前喜歡祖國的山水，這一次有人提議要建墓安葬，我堅決不許�！瘪R如龍說，“撒在山水之間，可以讓他與祖國的山水更加親近。那里的土地四季常青，那里的花開也是父親的歡笑�！�
　　12月14日，正在廣州舉行的第六屆中國音樂金鐘獎特別設立“馬思聰日”。當記者問馬如龍最想說的話是什么時，他回答：“在那個年代，離國是一種極端的方法。而這一次回來，看到這么多人歡迎我們，我想的是：中國的情況改變了，不再有斗爭，不再有仇恨。我回來了，帶著父親的遺灰回來了———父親應該笑了�！�
　　此前曾有人說，當代中國樂壇擁有4位偉大的音樂家，除卻賀綠汀，錚錚鐵骨，歷經戰(zhàn)爭洗禮和十年浩劫，1999年4月27日96歲時，在祖國懷抱安然閉合上自己的眼睛，其他3位都逝世在異國。其中，最年輕的是中華人民共和國國歌的作曲者聶耳，1935年7月17日23歲時長眠于日本海灘。橫空出世、氣勢磅礴的《黃河大合唱》的曲作者冼星海，1945年10月30日40歲時逝世在莫斯科。馬思聰，1987年5月20日在美國費城與世長辭，終年75歲。
　　而如今，聶耳陵墓在云南，冼星海的骨灰葬于廣州的星海苑。在2007年的這個冬天，馬思聰先生的骨灰也終于歸來，在鮮花簇擁中，四十年去國還鄉(xiāng)，幾多歡喜與悲傷，竟在這一時內都付諸青山白云間。廣州星海音樂廳“馬思聰作品音樂會”即將上演之際，一位老人動情地說：“真是去國四十載，忠骨埋青山哪！四十年了��！”一句話，說得周圍的人淚如雨下。




該貼已經同步到 汕閩人0660的微博

傻子

中國文化人的悲劇，何止于文革！