幾年前，因在搜尋中國左翼文化運動中的潮籍文化青年資料，曾經(jīng)到過上海左聯(lián)會址紀(jì)念館，魯迅紀(jì)念館，徘徊在多倫路文化名人街，杜國庠、洪靈菲、戴平萬、馮鏗等一個個鮮活的人物形象穿越時空浮現(xiàn)在我腦海，這是一群追隨共產(chǎn)黨的旗幟，以筆當(dāng)投槍匕首的革命文化青年。唐瑜就是其中的一個。遙想著當(dāng)年唐瑜，一個17歲的青蔥少年萬里迢迢從仰光回到上海參加左聯(lián)活動，是如何地充滿激情和期待。二十個日日夜夜的海上旅途，“我在一只巨輪的甲板上讀著你（筆者注：潘漢年）的信，受了你信中的話的感染，順手把張資平的無聊小說拋進巨浪滔天的印度洋。多么神妙的大海，只是一兩秒鐘的工夫，一本厚書，變成細(xì)小的枯葉，然后吹刮無蹤。”這個血氣方剛、熱愛文藝的華僑青年，毅然決然和舊我決絕了。
唐瑜生前寫過只有幾句話的“二流堂”主自傳，語焉不詳。但通過閱讀他的散文及朋友的回憶，我們能逐漸慢慢還原一些塵封的往事。
當(dāng)年，潘漢年是中央文委書記，直接領(lǐng)左聯(lián)組織活動，他安排唐瑜在牛莊路浙寧大樓左聯(lián)機關(guān)當(dāng)整理資料傳送文件的雜務(wù)。南京路上的紅五月“飛行集會”示威游行唐瑜被紅毛巡捕逮著，關(guān)進牢房半年。柔石被捕時，唐瑜正在弄堂口接收安娥送來的的一包共產(chǎn)黨的文件，驚險萬分。他曾和地下黨情報人員扮成“癮君子”，藏身大煙館里日夜抄寫“剿匪”計劃，使井岡山的反圍剿取得了勝利。“一二八”淞滬抗戰(zhàn)后，跟隨夏�、錢杏邨等開展左翼電影活動，他主編過《電影新地》《電影藝術(shù)周刊》《中國電影日報》《聯(lián)華畫報》等成十份電影報刊。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，唐瑜由潘漢年、夏衍安排到戰(zhàn)地服務(wù)團，與杜國庠、楊應(yīng)彬、劉田夫等隨張發(fā)奎部隊在蘇浙地區(qū)前線活動。上海淪陷后隨軍撤退往武漢途中歷盡艱險，他是服務(wù)隊的總務(wù)長，鞍前馬后任勞任怨，上有飛機轟炸，下是船小浪急風(fēng)大，饑餓缺眠疲憊，差點過不了鬼門關(guān)。武漢大撤退，他受命押運著一艘輪船拖帶幾只木船裝載物資溯長江到重慶。經(jīng)歷戰(zhàn)爭烽火的錘煉，飽嘗顛沛流離的生活，使這個文質(zhì)彬彬的歸僑青年脫胎換骨，命運賦予他義膽俠肝，仗義疏財?shù)暮浪郧椤５竭_(dá)重慶后，他仍在中國電影制片廠工作，兼任中國藝術(shù)劇場經(jīng)理。這期間他接連干了幾件“驚世駭俗”的大事。
他先后籌資辦起三家小印刷廠，不是為了營業(yè)賺錢，而是印刷夏衍主編的《救亡日報》航空版，鼓動陪都人民的抗戰(zhàn)士氣。他賣掉了哥哥送他的隨身金梳子，蓋起幾座竹木房間，用來接濟流落重慶窮困潦倒食宿無著的進步文化人。一大批從事抗戰(zhàn)文化活動的著名作家、電影演員、音樂家、畫家、記者、戲劇家，在這里找到溫暖的歸宿。中央青年劇社、中國制片廠劇團、中華劇藝社的人常常跑來這里聊天喝咖啡。這些職業(yè)不同，生活作息時間各不相同的文化人，戲稱唐瑜的家叫“二流堂”。這本是無傷大雅的戲說，二十多年后�荒誕演變成駭人聽聞的政治問題（文革期間，唐瑜因此罹禍，1967年12月13日《人民日報》刊登了《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂” 》，他列為中央專案組的要犯，直至1979年6月才徹底平反）。國共合作蜜月期過去，皖南事變前夕兩黨磨擦?xí)r有發(fā)生。潘漢年捎信叫唐瑜赴香港見面。唐瑜和哥哥唐大信與好朋友蔡楚生一起見到潘漢年，潘用愛國主義情懷和革命道理說服了唐大信在緬甸仰光開設(shè)了一家公司，要求能夠容納百八十人的食宿，由唐瑜當(dāng)總經(jīng)理。其實這是個海外據(jù)點，目的是轉(zhuǎn)移撤退重慶一些進步人士用。唐瑜返回仰光途經(jīng)重慶，專門到曾家?guī)r五十號向周恩來作匯報。不出所料，皖南事變后，果然風(fēng)云突變，周恩來緊急指示撤退一批進步人士和文化人到仰光、香港。其中重慶文工會、電影制片廠和延安來的一批文化人及時經(jīng)昆明進入緬甸仰光……
(, 下載次數(shù): 6)
我讀著這些跌宕起伏驚心動魄的經(jīng)歷，敬佩之情油然而生。一種欲望愈發(fā)強烈，非常想去看一看孕育出這個傳奇人物的故鄉(xiāng)，一睹是什么樣的山川風(fēng)水。
唐瑜84歲時寫過一篇《塊肉逃生記》，記敘中央專案組赴他的家鄉(xiāng)外調(diào)�！坝幸魂牭綇V州，坐公路車一天半到汕頭，乘小輪過海到潮陽，坐小火車或轎子到另一河岸，凌晨坐小火輪到石米岐，然后走五六里路到我的老家。因為遙遠(yuǎn)，我七十年未回去過，可他們卻去了�！绷硪黄豆枢l(xiāng)情》有個細(xì)節(jié)，“我想找六十余年前的輕便鐵路，那是條狹軌鐵路，它從汕頭過海的碼頭啟航，直貫潮陽縣城，到達(dá)另一個碼頭為止。從那里， 可再搭乘另一種小火輪沿內(nèi)河到每個鄉(xiāng)村，中間要過一條和平石橋。過橋時，甲板上煙囪要拔下來，坐在上層的人都要匍伏在甲板上�！币陨鲜翘畦ど⑽睦锷婕捌涔枢l(xiāng)的線索，似隱似現(xiàn)，支離破碎。
遺憾的是唐老的故鄉(xiāng)印象還停留在六七十年前，那窄軌小火車1939年日寇入侵汕頭時就折除了，坐轎子也早就成為歷史。專案組1972年前后來外調(diào)肯定是坐汽車，過輪渡沿廣汕公路（省道）赴潮陽的。但回憶文字里有兩個重要信息：1、唐瑜的家在經(jīng)過和平石橋的練江上游地域，2、附近有個地方叫“石米岐”。我讀過蔡楚生1938年春節(jié)日記，他回故鄉(xiāng)銅盂神仙里的行程是，從香港乘輪船到汕頭，再乘渡輪至潮陽潯洄的后溪碼頭，在這里乘坐小火車（輕便車）去鄰近海門的前溪（龍井）碼頭，然后換乘航行練江的小火輪，途經(jīng)和平石橋到故鄉(xiāng)神仙里附近溪西碼頭上岸。唐瑜回鄉(xiāng)的行程應(yīng)也大約如此。
“石米岐”究竟在哪里？我查找地圖了多次，無果。及至2023年夏天我終于從“汕頭市部分標(biāo)準(zhǔn)地名與曾用名對照表”，在潮南區(qū)峽山街道找到有“石尾岐”“石美岐”地名，我估計這次找對了！“米”可能是“尾”或“美”的讀音的差異，可能是唐老記憶里方言與用普通話記錄下來造成的差別吧，但還是不敢肯定。我請教了區(qū)劃地名專家馬慶賢并直接查詢“石美岐”鄰近有沒有唐氏的聚居村落。不久，信息傳來，“石米岐”就是“石尾岐”“石美岐”。果然在石尾岐不遠(yuǎn)的南中自然村（舊名：田中央、田東仔）有唐氏祖祠和唐氏族人聚居點。接著，老馬介紹一位在省民政廳工作（老家是田中央村）的唐姓老專家，他說多年前曾經(jīng)去北京拜訪唐瑜，并熱情推薦他的親戚來幫忙帶我去尋找故居和哲�。
2023年7月8日，天氣酷熱，我們直接尋到了田中央（南中）村，見到了退休的唐老師等幾位族人。有他們帶領(lǐng)，我們毫不費力就找到了唐瑜的故居“春和居”。這座200多平方米的“四點金”坐落在唐氏祖祠傍邊的一條窄狹小巷子的中段。“春和居”進門是一個小天井，左右各有一個敞開的客廳和兩間住房。如果能妥善保護起來該多好呀。對比起澄海區(qū)樟林受重視保護的秦牧故居，實在有點感到冷遇和寒磣。121年前唐瑜就出生在這里，一個海員家庭，他的父親唐勉成和哥哥唐大信是航行于香港新加坡輪船的船員，一兩個月才能回家一次。他的堂叔鄉(xiāng)人叫“買辦強”，堂叔以香港為基地，租賃穿航廈門、汕頭、香港、西貢、新加坡、曼谷、仰光之間的輪船發(fā)了財。唐氏族人告訴我們，唐氏沒有族譜，舊時宗親大多從事海員職業(yè)，還曾經(jīng)有過念頭，在汕頭礐石附近買地置村，方便水手歸航回家。唐瑜童年隨母親搬到汕頭小公園居住，在鎮(zhèn)邦路橫街小學(xué)讀書，以后又隨父兄往遙遠(yuǎn)的緬甸仰光生活。
接著我們又走過彎彎曲曲的巷道，路途不遠(yuǎn)就來到石美岐村，尋看練江小火輪渡碼頭。練江經(jīng)過幾年的整治，江水碧綠，有人在駕小船撒網(wǎng)捕魚。瀕臨石美岐的江岸邊有一座石砌老碼頭，這里舊時坐船上溯往銅盂、陳店、普寧等地，往下游去和平、潮陽、汕頭。乘坐小火輪出行的鄉(xiāng)民從臺階往堤上，堤岸有幾叢茂密的榕樹亭亭如蓋，烈日下?lián)u曳著一片蔭涼，在樹下憩息像有一把大傘在撐開著，風(fēng)景秀麗如畫。唐瑜小時候是從這里乘小火輪來回汕頭與老家的。七十年后，遠(yuǎn)在京華王府井北梅竹胡同6號老四合院的唐瑜，望著窗外蒼勁蓬勃的老槐樹，握筆寫下心里還留著的在石美岐乘搭小火輪船的深刻印象，記住每次坐船還要在輪船上吃一碗魷魚絲粥的滋味。
這次田野調(diào)查的收獲，不但尋到了唐瑜的故居，而且還解開了我心里的一個疑問。
著名劇作家吳祖光寫過《“二流堂”奇冤大案》，里面有一節(jié)文字《“碧廬主人”唐瑜》載，“我雖在1942年才與他相識，但他早在30年代初期便活躍于上海的電影界。據(jù)說他是由于反對家庭包辦的親事，逃婚到上海的�！庇袥]有逃婚這回事嗎？據(jù)誰所說的？這篇文章成稿于1991年3月19日。當(dāng)時唐瑜已經(jīng)去加拿大女兒家探親了。而唐瑜自己的著作《二流堂紀(jì)事》的兩個版本（安�文藝出版社1997年版、生活讀書新知三聯(lián)書店2005年版）都收入由吳祖光寫的序言，基本內(nèi)容都與《“碧廬主人”唐瑜》相近，卻唯獨沒有了反對家庭包辦婚姻、逃婚的情節(jié)。我心里一直在琢磨，是吳祖光誤聽謬傳而刪掉，還是迴避不愿提起。唐瑜所出版的其它書籍（包括《阿朗小品》）涉及個人經(jīng)歷的都沒有提到。
我認(rèn)為1929年17歲的唐瑜到上海投奔潘漢年參加革命時，決不是因為逃婚而是因為要追求理想。但在調(diào)查中了解到，“逃婚”的事情卻是真有其事！大約發(fā)生在1940年春夏之間，那時唐瑜長住重慶，時而往返香港仰光，遵照潘漢年囑托在仰光設(shè)立秘密革命據(jù)點�？赡茉谙愀鄱毫魰r間回來過汕頭。吳祖光與唐瑜認(rèn)識并住進“碧廬”的時間節(jié)點，恰在“逃婚”事情發(fā)生不久后，可能真是聽過傳聞。時隔五十年后吳老回憶往事，思絮雜揉，嫁接成“逃婚到上海的”。
唐瑜的故居“春和居”
唐老師及其他族人介紹，唐瑜結(jié)婚三天后就離家了，留有發(fā)妻和孩子生活在家鄉(xiāng)。順著他們提供的線索，我聯(lián)系到了已經(jīng)移居惠州經(jīng)商的唐瑜哲�孫子唐小光。據(jù)唐小光說，祖父唐瑜完全不愿意回鄉(xiāng)娶妻成家，只是不得已屈從曾祖父的意志威嚴(yán)。祖父一去無音訊，曾祖父也于1949年逝世。 祖母鄭阿蘭（潮陽金浦鎮(zhèn)梅花村人），父親唐光宗（1941年1月24日-2009年）相依為命，母子生活來源全靠伯父唐大信寄錢支持，伯父七十年代逝世后由伯母接著寄錢接濟，一直到1995年伯母仙逝。小光回憶，“我爸說，我們是祖伯父伯母養(yǎng)大的”。尤其解放后，祖母與父親家庭成份被定為華僑地主，歷次政治運動備受沖擊折磨。1958年在孩子18歲時鄭阿蘭就撒手人寰，留下了唐光宗一個人生活。寫到這里，有點吁噓嘆息。命運無常，各人聽從各人的命運擺布。我不知道該不該去苛責(zé)唐瑜，他也許有說不盡的委屈和苦惱。但我心情沉重十分同情鄭阿蘭的命運，一個弱女子能夠主宰自己的一生嗎？舊時潮汕地區(qū)青年男子下南洋謀生十分普遍，留守女性比比皆是。男人也許葬身大海，也許在異鄉(xiāng)落魄，也許事業(yè)成功了衣錦還鄉(xiāng)。各種命運皆有可能。人們對這樣空守閨房的家庭見慣不奇。我們無法推測唐瑜后來知不知道家鄉(xiāng)的事情和變化。在硝煙連天的歲月，家書難得。在政治運動接連的時期，唐瑜與唐大信也斷了音訊。唐大信屢次托人打探弟弟的下落，還曾經(jīng)登過報紙找尋。有人看見過報紙，但那個年代環(huán)境，怕給自己給別人添麻煩。唐瑜寫過信給哥哥，但寄出后如泥牛入海，唐大信在香港直到臨終前還在惦念著弟弟的下落。1978年唐大信有個女婿在廣東韶關(guān)某機關(guān)部門工作，在北京見到唐瑜，回粵后馬上來告知唐光宗上北京見父親。之后，唐瑜和兒子聯(lián)系上了。唐瑜從此一直寄錢和糧票資助唐光宗。之后，又和孫兒唐小光見面接上茬，還常常寫信關(guān)心教導(dǎo)孫兒，語重心長舔犢情深。2009年，98歲的唐瑜到上海參加紀(jì)念“左聯(lián)”活動的籌備座談會，病倒了，在總政文化部原部長陳沂（錯劃為右派，1979年后任上海市委副書記兼宣傳部長，2002年逝世）家一住幾個月。孫兒唐小光獲悉后專程趕去看望祖父，陳沂夫人馬楠告訴小唐，“你祖父說呀，他一生誰都不欠，就是欠你祖母太多了”�？梢�，“逃婚”給唐瑜心里留下了受傷的痕跡。他還在乎，在乎他傷害了一個無辜的女人。
唐瑜一生義膽俠肝，仗義疏財，豪爽重諾，在京城朋友中是有口共碑。他與陳沂一家情誼深厚。1958年3月，陳沂被劃為軍內(nèi)大右派，和夫人馬楠（時為《解放軍文藝》編輯）被一起遣送黑龍江監(jiān)督勞動，一去21年。陳家兩個女兒無法安置，唐瑜見狀，二話不說，“到我家里來住吧！”陳家兩個女孩在唐瑜家居住經(jīng)年，后來她們分別讀完了中學(xué)、大學(xué)，成才工作了。在那個歷史時期作出這樣的�諾需要多大的勇氣，要承受多大的風(fēng)險。潘漢年案曾經(jīng)是宗驚天大案，世人唯恐躲避不及，唐瑜仍視潘為人生知已，這是多么高尚的人格和巨大的道德勇氣。1962年潘獲得假釋，住在北京郊區(qū)，每逢進城只到唐瑜梅竹胡同6號來歇腳閑聊，因為唐瑜是出生入死值得信賴的戰(zhàn)友。夏衍老人自1929年與唐瑜相識，六十多年的患難之交，抗戰(zhàn)時期在重慶還住在一起。他說，“此人是帶著錢來干革命的”，“像唐瑜這樣的好人，今后再也找不到了”。1947年在上海好友蔡楚生拍攝《一江春水向東流》資金斷鏈，他和制片人夏云瑚向唐瑜求援。唐瑜兩脅插刀急人所急，當(dāng)即決定把機票轉(zhuǎn)讓了，留下來和蔡楚生觀看電影下集《天亮前后》的樣片（那天夜晚，原訂座的飛機在降落香港時機翼撞到山麓，人機粉碎，唐瑜逃過一劫）。隨后唐瑜親赴新加坡籌款，以預(yù)收馬來亞地區(qū)電影放映版權(quán)，給劇組匯回五萬美元。而自己差點被股東當(dāng)騙子告到警署，幸胡愈之及時相救。當(dāng)然，電影制作完成后在新馬影院放映大爆棚，賺得盆滿缽滿。怪不得吳祖光尊稱唐瑜為“當(dāng)代孟嘗君”。往事如煙，我們已經(jīng)無法猜測。唐瑜假如知道家鄉(xiāng)妻兒的遭遇，這個滿腔豪情義氣的血性男兒，他能夠無動于衷嗎？
人生總有衰老的歲月，徒有許多的無奈與牽掛。據(jù)2007年夏天去拜訪唐老的人回憶，唐瑜和老伴都耳聾，客人敲門一個多小時也不知道，打電話常聽不到，看字要湊到眼前近處，腿腳也不靈。我有幸看到唐小光影印的一封祖父賀新年給他的信，寫于2009年11月12日，離新年還有一個多月時間呢。98歲的唐瑜依然思路清晰，樂觀開朗，風(fēng)趣、幽默、率性隨處可見。他發(fā)自內(nèi)心的對家鄉(xiāng)眷戀和對親人關(guān)懷、愛意洋溢紙上。摘錄幾句如下：“小光孫兒、媳并全家（包括田中央你父母）好！恭賀新禧、平安是福（印章二枚）。唐瑜（印章）祝，98歲”，“ 就這樣，我們每年祝賀一次。如有好機會，有便人，我便順風(fēng)到你們那旅游。否則就就寄一封這樣的賀信，好吧”，“ 我現(xiàn)在下樓出門得有人扶，我好久沒有外出了，最多在小區(qū)內(nèi)吃飯。這里，一個98歲，一個91歲，夠長命吧。我下次理發(fā)，再剪一束給你，我將來骨灰撒到海水中。小孩子應(yīng)該讓他們學(xué)點畫，長大了有許多工作常會要畫點什么。你一定會奇怪，我曾蓋過幾座房子，是我設(shè)計的，其實我一點也不會畫，很辛苦。祖：瑜/11月12日”
也許，還有很多牽掛很多話要說。翌年，春天，老伴李德秀走了，秋天里，唐瑜也走了。
閱讀著唐瑜和他朋友圈的那些才華橫溢的劇作家、文學(xué)家、音樂家、畫家、記者和文化人士的生平故事、信札，使我仿佛穿越歷史隧道，感受著他們的悲歡離合，觸摸到那一代文化精英的生活態(tài)度和精神面貌，仰慕他們高尚的家國情懷與文人情操，那威武不屈、貧窮不移、富貴不淫，獨行其道的風(fēng)骨。余生也晚恨不時，無緣一睹瑜翁貌。敬佩之余我也有點惴惴不安。唐瑜這個愛國華僑、老革命文化戰(zhàn)士、作家的名字，在潮汕知道的人越來越少，也許會漸漸沉淀在歷史的塵埃之中。而我能收集到看得到有關(guān)唐老的資料作品，聆聽唐老哲嗣講述他的故事，也算一種緣份。如果沒有把它記錄下來真是問心有愧，無以告慰那個骨灰撒在大海里游蕩的靈魂。
回首“春和居”故屋的天井，秋來依然飄灑纏綿雨絲，故鄉(xiāng)的練江水依然東去流出海門港，石尾岐古渡口的榕樹依舊蒼翠如傘，仿佛在等待著那個離鄉(xiāng)別井遠(yuǎn)去的游子歸來……
唐瑜故鄉(xiāng)的練江邊石尾岐渡口
電話：13809653024
責(zé)編：盧若希
2024-07-27