正月初一剛過，爆竹聲聲還在催促入席，人們在例行的“新年快樂”問候后，多了句“你什么時候出門？”
“盛宴”還未開始，歡樂似乎剛剛啟幕，我們已在醞釀離開。但隨著近十多年村里的孩子和年輕人不斷外出，年節(jié)的儀式日見簡約，新年走家串戶，相約祭祖、請神等的笑聲和吵鬧聲慢慢退場，歡樂又何曾啟幕？鑼鼓聲日益罕見，年過得越來越安靜。我們這個古老的村子，在經(jīng)歷幾百年的風雨后，終于走到了衰老的邊緣。曾經(jīng)那個差序格局、禮治秩序和“熟人社會”的農(nóng)村，正在步入陌生化解體。
同其他農(nóng)村一樣，傳統(tǒng)也以地為生，靠天吃飯。我的叔叔伯伯們面朝黃土背朝天，一年四季在土地上忙碌，維持簡單的生計。他們在交往上以家族性的事業(yè)社群為基本單位，基本一個大家族聚族而居，以共同的祖堂為中心，共享著同一份對祖先的記憶和同一片用灰瓦蓋就的屋頂。所有的孩子都在同族同宗的大人們的看護下長大，路途偶遇，都可以喚出彼此的姓名以及他們的父母爺輩，是一個不折不扣的小“熟人社會”。但隨著近三十年來年輕人外出務(wù)工，定居各處，“祖業(yè)”被棄，這里已慢慢成為一個半陌生的社會。
上世紀八十年代以來，改革開放的春潮沖刷著嶺南大地，一座座工廠拔地而起，以更高的薪資、更好的生活，撩動這個古老村莊的神經(jīng)。對那時的父輩們來說，那是一個陌生的世界。但總有幾個大膽的年輕人，他們用蛇皮袋裹上三五件舊衣，踏上早春泥濘的馬路，去往珠三角打工。能推薦他們的，只有勇敢與年輕。也許他們一年也沒有一封來信，村里的老人們都以為他們被人“賣了”，弄到哪個偏僻的角落；或者走丟了，遭遇意外。臨近年底的時候，馬路上終于出現(xiàn)他們的身影。背后袋子里的電子玩具和糖果以及衣服里藏得深深的鈔票，代替千言萬語，訴說那個陌生世界的神奇。于是，到了年后，更多的年輕人跟隨他們的腳步。