• <menu id="w4oac"><noscript id="w4oac"></noscript></menu>
    <code id="w4oac"><abbr id="w4oac"></abbr></code>
    <delect id="w4oac"></delect>
  • 汕尾市民網(wǎng)

    標題: 【品清湖第四期】觀察者筆記(小說) [打印本頁]

    作者: 城區(qū)文聯(lián)    時間: 2020-11-25 15:07
    標題: 【品清湖第四期】觀察者筆記(小說)
    觀察者筆記
    張鵬遠


    1

      我出生的舊四合院里住著一個木匠,出于尊敬,大家都叫他貓先生。貓先生的父親是個行走于田野的自然觀察者,但他堅稱自己是個藝術家。他擁有各種奇怪的玻璃器皿和大小薄厚不一的相框,用于保存各種植物和昆蟲標本,這些花卉蟲豸精美絕妙令人驚嘆。他頻繁地奔走于田野和工作臺之間,窮幾十年之力收集這些死亡之物,耗盡了家財。緣于這些標本的優(yōu)秀品質——連死亡都栩栩如生,貓父聞名于世,國內(nèi)外很多人一次次地去他家參觀,走的時候紛紛留下贊譽。貓父愛這些死亡如愛自己,美好的東西只能獨享,不到兩年時間,他就厭倦了這些煩擾,拒絕了各類參觀。年幼時的貓先生對貓父的這些標本根本不感興趣,福爾馬林的味道在四合院中飄蕩時,他往往在思考人類的終極問題,何去何來,生死何辜,諸如加雷斯·B·馬修斯在《童年哲學》中所描述的種種異像在他身上并不少見,比如他盯著相框中的蝴蝶標本提出疑問,為什么人類可以為了藝術的自私而犧牲蝴蝶的生命?貓父無法回答,貓先生稚嫩的額頭上為此生生地刻下了明顯的皺紋。幼年的種種特質似乎暗示他應該成為一個思想深邃的哲學家。但命運總是充滿各種不確定性。
      當成年后的貓先生靠精湛的木匠手藝獲得人們由衷的尊敬,成為真正的貓先生時,我剛剛出生一個月。我的出生很快吸引了大家的關注,都說我是天才,有時也稱呼為妖孽:剛出生就會說話,覆蓋周邊半徑五百米的敏銳聽力,唯一遺憾的是,出生一個月才學會了走路。上帝從來不允許一個完美的人出現(xiàn)在世間。
      因為對貓先生父子的好奇,學會走路那天我做的第一件事,就是到貓先生家屋子門口觀察貓先生的工作。這是我和木匠之間的第一次接觸。由于貓父的存在,“觀察”這個詞在這里就顯得敏感,嚴格來講它已經(jīng)成為一個專有名詞,因此不能因為我有實質上的觀察行為就說我是個觀察者,但實在沒有更好的詞匯來形容這件事。基于對貓父的尊重,我專門向老爺子就這個行為做出了慎重解釋。我開始無意識地觀察貓先生的工作,然而注意力又不夠集中,事情就難免斷斷續(xù)續(xù),更因為年幼無知,像貓父一樣敏銳的審美和判斷力也無從談起。觀察貓先生的時間長達近半年,這期間我從來沒有發(fā)出過任何聲音,直到有一天我拿著貓先生的墨斗不小心在雞雞上彈了一條筆直的線后,發(fā)出嚎啕大哭之聲。
      貓父聽到這沖破云霄的哭聲很是驚詫,他看著書柜上一個裝著螳螂的瓶子滿臉不安,半小時后他從房間里蹣跚著出來,拿放大鏡仔細研究了我的雞雞幾十分鐘。他對我說,你得負責把我的觀察者身份傳遞下去,又向貓先生吩咐,你負責監(jiān)督他,為了避免他走上彎路,首先要讓他學會坐。貓父交代完這些事就回到屋子里躺在床上,在滿屋子死亡的環(huán)繞中,他白天半瞇著雙眼陷入神秘的思考,晚上睡覺時發(fā)出痛苦的呻吟,自此很少再起來過。
      我并非生而知之者,不過是早慧而已,對各種將發(fā)生在自己身上的事情缺乏足夠的預判,完全沒有意識到因為好奇而對木匠工作進行觀察會引發(fā)后面的一系列的事,這些事甚至在未來影響了我的大半生。為什么要成為一個觀察者?我陷入迷惘,這迷惘迫使我停止嚎啕大哭——難道你以為我的哭是因為疼?在生命的第七個月,我放下生而能言聽力超凡滿月即走的驕傲,總結了人生之中第一條生活經(jīng)驗:生活總是充滿各種偶然! 


    2
      
    我對貓父關于觀察者的安排還沒有做好心理準備,又對這樣的要求確實充滿好奇,不免想起那些流傳在四合院中的傳奇故事。你得承認,貓父和幼年貓先生之間的故事就像發(fā)生在睿智的長者和一個偏執(zhí)的哲學家之間的故事,或者你也可以把這個描述顛倒過來,貓父和幼年貓先生之間的故事就像發(fā)生在偏執(zhí)的藝術家和一個衷于踐行的實干家之間的故事,兩人在玻璃的兩面對話,在莫比烏斯環(huán)上相約尋找終點,貓對狗語,若即若離,雞同鴨講,跌宕起伏,結局也符合要求:他們統(tǒng)一了語言,都采用漢語普通話。這并不是一場家庭倫理相關的悲喜劇。
    前面說了,盡管貓父的家中有那么多漂亮的標本,然而幼年貓先生對此實在是興趣乏乏。幼年貓先生在這樣的環(huán)境中似乎丟失了自己,長久的思考讓他變得深沉,說起那些標本,他就眼神飄忽心不在焉,仿佛在講陌生而蒼白的事物,或許源于他過早地接觸了死亡,這死亡令人心悸,甚至,當這些死亡被當做標本擺在架子上掛在墻上供人參觀時,幼年貓先生仿佛感同身受,他的內(nèi)心充滿痛苦。貓父對此并不知情,他無法進入幼年貓先生的內(nèi)心世界,他看著幼年貓先生額頭的皺紋直撇嘴,出于對孩子的擔心——誰也不希望自己的孩子將來成為一個只會陷入空想的哲學家,他花費了大把的時間幫幼年貓先生培養(yǎng)更多的興趣,帶幼年貓先生行走于田野中,觀察各種事物,并提出很多深奧的問題讓幼年貓先生思考。
      父子倆的這種活動持續(xù)十年時間之久。貓父是盡責的,幼年貓先生卻在麻煩中越陷越深,他在生的熱愛和死的絕望中往返,內(nèi)心煎熬卻得不到答案,只能借助思考來探究問題的根源。長久的思考讓他沉默,直到深深地厭倦,在他以為,任誰這樣持續(xù)十年地觀察而不進入事物內(nèi)部深入研究,都不可能不心煩。但他厭倦死亡,卻無法擺脫死亡的影響,哪怕是那些幼小的生命,它們曾經(jīng)那樣可愛無憂無慮。這是我看到的除我之外第一個過于早熟的人。出于對父親的反抗,在十二歲時,幼年貓先生焚燒了父親珍藏在各種器皿和相框里的標本,并在一個深夜離家出走。三年后,少年貓先生回來了——這里的敘述時間轉換會不會太快?他額頭上的皺紋已經(jīng)深如溝壑。
      我還記得少年貓先生回來那天的場景:父子倆面對面長久地沉默。直到貓先生打破沉默:讓活著的變成死物固然容易,讓呆板的物事變成活物才有意義。為了這個觀點,兩人再次開始了激烈的交鋒,仿佛生和死的慘烈交鋒,仿佛水和火的相互消耗,對抗到最后,回到了少年貓先生回來那天的場景:彼此繼續(xù)沉默,于無聲處聽驚雷,此時無聲勝有聲。沉默并不意味著矛盾的消弭,三天后他們的交鋒達到高潮。少年貓先生迅速找了個女人成家,沒有邀請任何親朋好友,婚禮過程短暫,儀式完整,他一個人承擔了女人以外的所有角色。折騰到次日早上,少年貓先生終于從曲徑通幽處殺了出來,他鄭重地宣布自己成了一個木匠。這標志著成人儀式的完成,成家立業(yè),回歸于眾人中間。即使做一個俗人,貓先生也是優(yōu)秀的,當貓先生先宣布自己是一名木匠時,他的稱呼在人們口中才開始慢慢地變成了貓先生,以至于大家忘記了他的本名。
      我像個幽靈,穿梭于這對父子的過去現(xiàn)在。自然觀察者的標本在這三年里再一次豐富了起來,孩子在遠離父親的地方也獲得了新的手藝,多美妙。緊接著是貓先生的自立,這說明貓父對培養(yǎng)觀察者很有經(jīng)驗,雖然這中間會因為各種誤解而產(chǎn)生分歧,但一個獨立個體的出現(xiàn),即意味著成功。這樣一想,我也就沒什么可擔心了。或許可以換一個具有藝術色彩的哲學觀點來概而述之:悲壯的弒父情節(jié)和與之相隨的激烈反抗行為,并不能讓藝術的傳承就此斷絕。我準備改天把這句話講給貓先生聽,順便了解一下什么是觀察者。這時正是我出生后的第七個月,我已經(jīng)完成了文字的啟蒙,在讀《卡拉馬佐夫兄弟》時出于內(nèi)在關聯(lián)開始研究俄狄浦斯,真是一個悲劇人物。


    3

      貓父此時已經(jīng)過于老邁,腿腳不便,帶我去田野中做一個自然觀察者的事也就完全不可行,對此他選擇了另一個方法,他建議貓先生借助座車讓我去專注地觀察事物從而達到一樣的目標——培養(yǎng)我成為一個觀察者。貓父要求的座車是固定的,半米高,四四方方,四腿著地,不能移動,毫無新鮮感,比不上我兩個月大時乘坐過的由國家科學院打造的電動遙控仿真汽車。如果坐到座車里,雞雞會被塞進一個小孔中特殊保護起來,屁股后面還有一個大孔,雙腳踏在一塊傾斜的小板上,兩條繩索交叉過肩膀綁在座車上并上鎖,只有手和腦袋能動。貓先生用他的工藝禁錮了我的身體,據(jù)說這可以讓我的注意力更集中,讓想象力進一步開闊。追求自由是人類的天性,雖然我對自由意識缺乏足夠的認知,可是誰愿意每天坐著除了眼珠子外一動不動?孩童通常通過哭泣來表示不滿,我連哭都不愿意了,因為沒有意義,我無力反抗,就只有順從。那句富有藝術特質的哲學觀點,也就沒有了向貓先生講述的必要。或許試著學習并成為一個觀察者也沒什么不好,雖然我依然不知道什么是觀察者。
      觀察貓先生做木工活成了我每天必須的功課。事實上觀察這個行為本身非常無聊,何況是坐在座車里觀察。早春時分,陽光暖洋洋地照著我,我一動也不能動,就這樣觀察一個人機械枯燥地工作,常常會睡著,鼻孔下的鼻涕泡泡一張一縮地嘲笑著身體下的座車。等我一覺醒來,貓先生已經(jīng)完成了一把椅子,椅子很精致,胡桃木的表面被打磨的光亮,紋理分明,榫卯結構讓椅子異常堅固,最令人驚嘆的是椅子的靠背,符合人體曲線的波浪型構造,給人以無比的安全感,我由衷地表示了贊美。又一覺醒來時,貓先生完成了另一把椅子的組裝,兩把椅子在中午的陽光下體現(xiàn)出新鮮的美感,大小一致,部件對稱,各部位毫無偏差,除了原木上的花紋不能統(tǒng)一,可是這又有什么關系?就像世界上沒有兩片完全相同的葉子,貓先生也沒必要制造出兩把完全相同的椅子,不過貓先生可以保證兩把椅子具有完全的相近性,注意是相近性而不是相似性,相近表示了互相之間的無限靠攏,相似則表示了似是而非的明顯區(qū)別。即使肉體被禁錮在有限的空間,也不能阻礙思想上的無限放飛,——醒來后通過觀察并得出這樣的結論,進一步表明了我的天才甚或妖孽稱呼并非浪得虛名。如果你愿意聽,我可以把桌子的事情繼續(xù)敘述下去,讓這一天保持完整。照例是又一覺醒來,不同的是,這次的太陽光線傾斜成45度角從西面照射過來,這個角度用貓先生的曲尺與斜切鋸配合即可測量出。桌子在45度傾斜光照下,顯得華美大方,特別值得稱道的是四面懸空的垂直擋板上那些鏤空的雕花,圖案比例恰當,云紋舒展,花朵柔美,瑞獸端莊,刀功干凈利落,剖面光滑而不失輕佻,整個桌子,就是一個實用的藝術品,這是藝術在實用領域的超高成就。粗糙費力的活干完了,在我想來,即使是距今7000年前的河姆渡的木碗,也要涂抹朱漆以防蟲防腐,這套座椅也難免要上漆。在給這套我完整地見證了其誕生過程的桌椅上漆時,我又在夕陽下睡著了,又一次醒來時,晚風挽著柔軟的月光吹過我柔嫩的小臉。
      觀察桌椅的誕生過程不算漫長,我甚至愿意用更長的篇幅來描述它們。作為一個身體被禁錮的未來觀察者,我在觀察和睡眠中度過了無數(shù)個黑夜白天,也觀摩了無數(shù)個美的創(chuàng)造過程,這些藝術品閃耀著光芒站在那里,我除了贊嘆,還是贊嘆! 


    4

      靜態(tài)觀察行為的第三個月,神奇的事發(fā)生了。如果說卡夫卡變成甲蟲讓他體驗到了人情淡漠痛苦孤獨,這件事則讓我感受到了神魔故事中七十二般變化所帶來的巨大震撼和不可思議,但我一點都不驚訝,似乎理所當然。
      那是夏日的上午,陽光不斷努力著要穿過桂花樹的葉子,斑駁的光點撒在臉上,讓我感到癢,我時不時地用手拍一下,想趕走那些癢,我甚至不時地眨一下眼,想趕走那些光斑。在某個眨眼的瞬間,我突然被貓先生提到了手里,還沒感受到脫離座車享受自由的幸福,就聽見了哧哧嚓擦的聲音,由于聽力超群,這聲音也顯得異常清晰,我聽出了抑揚頓挫的樂趣。所以當我發(fā)現(xiàn)我被貓先生橫在木頭上哧哧嚓擦地來回拉扯時,作為早慧神童,我一點也不慌張,因為除了音樂的快樂,我感覺不到絲毫的疼痛。在美妙的聲音中木頭很快斷成兩截,我被換到了另一個位置,被繼續(xù)拉扯,聲音繼續(xù)響起,這次是優(yōu)美的G小調(diào)。如是幾次,我發(fā)現(xiàn)事情真相不過是,我變成了一個單手鋸。類似的事情持續(xù)發(fā)生,某次我變成了一個鑿子。某次是銼刀。斧子。曲尺。砂紙。刨子。墨斗。手鉆。射釘槍。如此等等,音樂不盡相同,樂曲絕不重復。為什么?貓先生?貓先生不回答。為什么?為什么?貓先生依然保持沉默。我無意與什么不靠譜的《變形記》對比,因為在無窮的變化中,事情并沒有脫離控制,無非都是我變成木工工具,彈奏一曲后,又總能變回去,每次的結果我依然回歸到自己,依然坐在座車上。這似乎佐證了傳言中木匠是一個巫師的說法。
      貓父知道了這件事,他認為可以不用座車來加持我了,貓先生花十年時間才做到的事,我三個月就能完成,觀察者的培訓成果斐然。在貓父眼中,這意味著我已經(jīng)可以成為一個入門級別的觀察者了,由一個靜態(tài)觀察者的身份升級為一個自由觀察者。面對貓先生的結論,我堅持認為座車的加持毫無必要,完全屬于蹩腳的借口,強制的睡眠也并非必須,它限制了我的成長速度,畢竟我在一個月大的時候就已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈呗。好在一點,襠下的雞雞終于獲得自由——原諒我一直重復強調(diào)這個人類雄性幼崽的生殖器,在這個漫長的敘述中,我只是個準備走出嬰兒期的新手,盡管我早慧如妖孽。貓父不聽我解釋,轉而去找了貓先生,父子兩用各自不同的快樂進行著快樂的交流。我注意到貓先生轉頭看我的那一剎那間有如釋重負之感,我看到貓先生頭上的溝壑,明顯的舒展了一些。隨你們高興。
      事實證明,當人們對某個結果充滿期待時,事情的發(fā)展往往會出人意料,P(A)=m/n這個概率學公式就是為了說明結果的隨機性,難以確定的趨勢——誰能想到我在被迫的觀察行為中睡著了——再一次證明了統(tǒng)計學中的偶然性符合事物規(guī)則。這些枯燥的理論只是為了掩蓋我對意外結局的驚喜,它像一堆煙幕彈被我劈頭蓋臉的扔給了貓父,但貓父既然并不在意,那我也就無所謂了,一點都不重要。因為這種驚喜,我甚至語言混亂,管你什么,管你什么觀察者,還有那該死的座車,都不重要,我享受那變成工具時出現(xiàn)的音樂,多么豐富的經(jīng)歷,神奇的能力。所以,現(xiàn)在,我完全可以是一個自由觀察者,我接受這個沒用的虛名。
      這件事的結果除了讓我愛上木匠手藝,沒有其它,所以經(jīng)過慎重思考,我決定了我的未來,那就是成為一個木匠。木匠多么神秘,就像我觀察到的貓先生,他制造各種家具,兼職蓋房子,擁有各種神奇的道具和令人尊敬的身份,他身上的木屑味和泥瓦味都那么迷人。他叼著煙刨木頭時的專注勁兒,太癡迷了,你只能遠遠地觀察他,在刨花飛濺的過程中體會快樂,你想想,一個人對工藝竟然這么熱愛,不可思議。他拉墨斗時更有儀式感,定住線頭,拉伸墨線,啪的一聲,一條直線就落在木頭上,然后他瞇著一只眼觀察,就像一個裁判,更像一個狙擊手,他判斷曲直問題,并做出裁決,他代表著規(guī)矩。如果再想想,就簡直令人害怕,他能把各種零碎的木頭整合在一塊,讓它們形成一個整體,這是不是暗示著,他代言了秩序。關于木匠和他的工作,能夠描述的美妙場景太多,能夠說清楚的道理又有幾條?講道理難免讓人心煩,現(xiàn)實一點,在我居住的地方,他管著村里人的住宿問題,連鄰村的房子他也管。他是村里的巫師、是法官、更是秩序的執(zhí)行者,他掌握生活的真諦。貓先生出現(xiàn)在我的生活中,于我猶如天啟。  


    5

      秋天來臨時貓先生收了兩個徒弟。其中一個徒弟長的瘦高,入門半個月后學會了墨斗使用技巧,很得師傅表揚。另一個徒弟長的矮胖,患有非對稱性結巴的毛病,腦中思路很快,手里活計短缺,嘴里面冒出的話就常常兩頭竄。這件事讓我很高興。和貓父持續(xù)十幾年之久的理念沖突,導致貓先生過于嚴肅,寡言少語,而他溝壑般的額頭也讓人心生敬畏,所以作為一個自由觀察者,我和貓先生幾乎沒有對話,現(xiàn)在好了,我可以和他的兩個徒弟討論木工技術。長期的觀察讓我對木匠工藝產(chǎn)生了自己的看法,我具備了淵博的木工知識,在和兩個徒弟的討論過程中,這些看法得到了逐一驗證,這些知識得到了歸整。但他們毫不著調(diào)的話也讓我意識到,所有學徒工都是可愛的,更是蠢貨。我不得不為他們講述一個木匠皇帝的故事,希望能夠加強他們的職業(yè)榮譽感。
      故事中的皇帝掌管著整個木匠界的命運,更是代表著木匠工藝的神奇和權威,他對木工藝術的癡迷幾乎與生俱來,刀鋸斧鑿丹青髹漆樣樣精通,他是個偉大的藝術踐行者,也是一個優(yōu)秀的設計師,他的作品都由自己設計并親自付諸生產(chǎn),因為他的能力過于專精,他一點也不屑于其它的泥瓦工工作,更對治理國家毫無興趣,雖然從一個國家的層面講,結果很糟糕。在兼職當皇帝期間,他讓木匠這門手藝達到了歷最史高峰:有一天他看到了天上的宮殿,突然頓悟,那些完美的藝術品震撼了他,為此他千方百計求到了仙丹,又在一個早晨悄悄放棄了皇帝身份,吞服仙丹后飛升上天去追求更高的藝術境界。在木工史上,這個為了藝術而不惜犧牲自我的行為讓其他木匠高不可攀,當然,為了藝術而不惜推波助瀾把自己的國家一步步送入水深火熱之中的附帶效應,也令人目瞪口呆。這也從側面證明了一個匠人、一個手工藝者具有無比的偉力,雖然其后果褒貶各異讓人難以評價。
      兩個學徒工聽完故事后張開可愛的大嘴表示不敢相信。我總結說,皇帝太遙遠,村長可以考慮。有木匠皇帝的先例,誰還在乎木匠和村長之間是否存在事實上的關聯(lián)。我甚至沒有發(fā)現(xiàn)木匠皇帝的故事效果適得其反。為了勵志,我甚至掏出雞雞給他們看,用雞雞喪失自由的苦難史告誡他們,只有付出才有收獲。為了讓兩個學徒工掌握木工技能甚至享受木工之美,我把自己淵博的木工知識給他們一一道來。我告訴他們,成功之道首在觀察,觀察就是學習的過程。我告訴他們,在木匠手藝方面,只有不斷學習才能掌握技能,掌握了技能就能創(chuàng)造價值,成為事實的村長。我告訴他們,更重要的是,要把精湛的手藝轉化為實用藝術成果,虛實轉換,樂在其中,多么美,生活在這些美中間不是更好嗎?無師自通的西方邏輯學推導出的結論是,我必須成為一個老師,責任感和虛榮感讓我在向學生傳授技巧這件事上充滿了動力,這種激情推動著我,我甚至想起那次觀察貓先生用刨子刨一塊厚木板的場景:那次觀察中,我成功地變成一個刨子,那一刻《A大調(diào)第十一號鋼琴奏鳴曲》響起,我渾身充滿力量,鋒銳,勢不可擋,反復摩擦,摩擦摩擦,推平前面的所有阻礙。
      ——盡管我生而如天才般妖孽,然而放到人類漫長的進化史中來看,終歸見識有限,很久以后我回想往事時突然發(fā)現(xiàn)了隱藏在這段激情的開場中一閃即逝的思想,那就是,一歲的我完全沒有意識到,我?guī)缀踝プ×藳Q定這個社會的兩個關鍵詞:生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系。這是一個充滿矛盾的悖論,我試圖顛倒因果關系,試圖用村長、皇帝這樣世俗的身份與純粹的技術之間架設起一道橋梁。換句話說,連續(xù)三個月的觀察者訓練,讓我具備了專注的美好品質,甚至掌握了淵博的木工知識,以至于沉浸在木匠手藝里,永遠失去了成為一個政治家的潛在可能。
      木工手藝的討論和授課耗去了我漫長的一年時間。這一年來貓先生總是面無表情地聽我胡扯,幾乎不發(fā)表言論,他是個身教遠勝于言傳的師傅,我正好來填補空白。至于兩個蠢貨,你很難改變?nèi)藗儚呢S富的生活經(jīng)驗里提煉出來并塞到腦袋里的那些根深蒂固的想法,無論對的錯的,按貓父的說法,所謂固執(zhí)、愚蠢、朽木不可雕也。有時候我也在想,難道我就是對的?關于木匠手藝轉化為藝術的授課效果更糟糕,討論這個話題時,貓先生總是動用滿額的溝壑進入深層次的思考,而那兩個蠢貨卻總是表示一臉懵懂,他們寧愿吃著滿嘴木屑汗流浹背用大鋸去切割那些成塊的木料。這一年的授課生涯讓我的內(nèi)心像坐過山車一樣頻繁地起伏波動,最后卻充滿沮喪,沒有什么效果。

    6

      到我兩周歲的時候,貓父長期臥床的狀態(tài)還沒有得到改變。身體的局限導致貓父的信息來源發(fā)生了變化,貓父的身份從一個自然觀察者轉變成了社會觀察者,身份的切換讓一個快樂的人變得充滿憂患意識。他常常躺在床上內(nèi)心焦慮地和我討論新聞,間或的喘息聲讓我感受到了他的痛苦。大眾化運動開始,這個焦躁的國家為了提升國民生產(chǎn)總值,在IPO資本運作方式上進行了巨大變革,一年時間內(nèi),人們幾乎伐盡了舉國領土上的樹木轉化為資本,木材變得極其稀缺。這種政策變動引發(fā)了社會生態(tài)的急劇變化,大清洗時代來臨。在我們木工界——淵博的木工知識讓我常常以一個木匠自居,民間的木工協(xié)會紛紛解散,很多人失業(yè),一部分木匠們開始兼職泥瓦工,另一部分學徒工紛紛轉崗。泥瓦工從木匠系列中拆除了出來,歸于建筑工人序列,胖徒弟和瘦徒弟兩人也不再向貓先生學習木工,他們成了快樂的灶臺拆除工,木匠的隊伍更加純粹,木匠手藝也就顯得無比珍貴,人們對每一個作品都提出了苛刻的要求,但不容忽視的事實是,即使最苛刻的要求也沒用,整個木工行業(yè)面臨崩潰。因為不需要。
      已經(jīng)很少見到貓先生,他行影匆忙,世事變化迫使他放下木匠手藝轉而從事各種陌生的工作。他游走于城市和鄉(xiāng)村之間,從農(nóng)民到工人,到小學教師,他變成了流浪在這片土地上的吉普賽人,剛有他的消息傳來,又很快被新的消息替換。頻繁的社會身份轉換導致焦慮和希望同在、痛苦和歡欣并存,你很難想象他都經(jīng)歷了什么。有人把陷入困境當做苦難,有人把顛沛流離當成體驗,對貓先生來講,這完全是一場全新的深入事物內(nèi)部的社會學研究課題,盡管過程艱辛,但他具備沉默隱忍的品質,他的思考能力和他的木匠手藝一樣優(yōu)秀,青少年期長久激烈的對抗訓練給了他一顆強大的心臟,他能夠快速適應變化并融入其中。至少在我看來,貓父就對他完全放心,即使擔憂,或許也只隱藏在貓父晚上睡覺時發(fā)出的痛苦呻吟聲中。有時候我很想他。
      這年冬天的第一場雪降臨時,貓先生難得地出現(xiàn)了,他攙扶著父親,又喚我出來,三個人坐在銀裝包裹的桂花樹下相對無語。貓先生這一年變得清瘦,過于沉重的生活讓他的脊背稍有彎曲,額頭上的溝壑擴張成為天塹,怒濤卷霜雪,愁苦滿無涯,他保持著一貫的沉默,手中罕見地摩挲著去年雕刻的一個人偶,偶爾看向人偶時,他的眼中會射出往日的精光。貓父坐在躺椅上,身上蓋著厚厚的毛毯,他猶豫良久,抬起顫巍巍的右手升在胸腹之間,他按下右手切換成了一個行吟詩人:相對于充滿溫暖的木頭,那些磚頭瓦片總是冰涼涼的,曲尺依然能用,卻測量不了人心,鑿子變成瓦刀,卻鑿不出一眼清泉,暴力推翻了精美的藝術,大地上狼奔豕突,人們無望地四處行走。我原諒了他蹩腳的詩句,作為早慧的天才,我才是詩歌方面的專家,可我暫時缺少興趣。我只是把上一年的經(jīng)驗做了反向總結:上帝沒法保佑吃不飽飯的人民。父子倆表示贊同! 


    7

      雪還在下,夜晚來臨,天光亮如白晝。這一夜我的內(nèi)心紛亂如麻。即使生而能言聽力超凡滿月即走又能如何。即使做一個木匠又如何,我空有淵博的木匠知識,卻沒有龐大的國家供我揮霍。即使能夠用變形術進入藝術的內(nèi)部又如何——抽象的藝術體也會裂變出集權的內(nèi)核,誰來引領他們。對面房子中貓父在睡覺,他用呼吸、呻吟加上適當?shù)姆懑B加出不斷變化的悲苦和弦。聽著這音樂,我的內(nèi)心紛擾,如你所知,長達三個月的觀察訓練,結果卻發(fā)生了偏差,我捎帶著成了一個音樂大師。這一夜我無法睡眠,起身出了房間,四合院里鋪著厚厚的雪,踩在上面發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音,這聲音為貓父的布魯斯小調(diào)增加了短暫的伴奏,這哀傷幽怨的曲子彌散在整個院子,整個院子的人都無法睡眠。
      二十年后又一個風雪之夜,我走進貓父的房間時,仍然忘不了當年那個夜晚。時隔二十年,我以一個觀察者的身份查看房間里每個栩栩如生的標本,并用小本子詳細記錄它們的體貌特征。在死亡環(huán)繞的房間,我是自私的活物,面對一個個標本我面無悲喜,我觀察他們,觀察這些舊的死亡,我穿梭于這些標本的過去現(xiàn)在,我甚至看到了未來,在時間長河里,我見到的貓先生已經(jīng)八十多歲,他兩眼渾濁,滿臉灰敗。在貓父的房間,面對最后一個蝴蝶我久久無言,這最后一個蝴蝶正四肢平躺著,翅膀停止震顫,他面帶微笑看著我說,你確實是我的觀察者。記錄下蝴蝶的最后一刻,他向四周散發(fā)開去,虛無飄渺,布魯斯小調(diào)戛然而止。氣韻啊,流轉啊,這憂郁的人間。
      但一個觀察者又能如何,你改變不了命運,也改變不了作者,混亂的時代終究要來臨。這個混亂的年代,這個絕望的時代。行文至此,貓先生帶著一身風雪推開了房門,卻遲遲沒有邁進房間半步,這個滿是標本的房間里有他個人覺醒所缺乏的歡樂,他額頭上深不見底的溝壑里溢滿了沮喪和悲傷,他央求我盡快結束這個章節(jié)。他害怕人類的童年過早結束。






    歡迎光臨 汕尾市民網(wǎng) (http://www.xproject.cn/) Powered by Discuz! X3.4
    中文欧美日韩久久,免费婬色男女乱婬视频国产,久久香蕉国产线看观看14,麻豆AV手机在线观看 亚洲国产欧美不卡在线观看 久久99九九这里只有精品2
  • <menu id="w4oac"><noscript id="w4oac"></noscript></menu>
    <code id="w4oac"><abbr id="w4oac"></abbr></code>
    <delect id="w4oac"></delect>