【提要】二十幾歲時(shí)顧不上的迷茫和未消化的驕傲，在三十幾歲你稍微松弛一下神經(jīng)的時(shí)候，全都找上來(lái)。職業(yè)生涯的暮年，超級(jí)丹三周連續(xù)作戰(zhàn)，將世錦賽亞軍、全運(yùn)會(huì)冠軍收入囊中，這些在他巔峰時(shí)再平常不過(guò)的滋味，今年顯得格外甘甜。
自從去年的出軌風(fēng)波后，林丹首次這么正式而長(zhǎng)時(shí)間地面對(duì)媒體。
撰文/張楠 編輯/張蕾
9月8日，中國(guó)天津。全運(yùn)會(huì)羽毛球男單決賽，林丹21：13拿下第二局，實(shí)現(xiàn)了全運(yùn)會(huì)四連冠。他停了幾秒鐘，突然躺在地上，雙手墊著頭，望向天花板。望了十幾秒鐘。
張揚(yáng)熱烈的超級(jí)丹從未以這樣的方式慶祝勝利。
“只是想在這個(gè)場(chǎng)地多停留一會(huì)兒�！边@是林丹最后一次全運(yùn)會(huì)。
“只是想在這個(gè)場(chǎng)地多停留一會(huì)兒。”他說(shuō)。這是他最后一次全運(yùn)會(huì)。
在這個(gè)橫跨奧運(yùn)會(huì)和出軌風(fēng)波的全運(yùn)周期里，林丹的“敵人”更多了，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一個(gè)個(gè)針對(duì)運(yùn)動(dòng)員和男人的終極問(wèn)題始終圍繞著他。
起身后，34歲的林丹向看臺(tái)球迷揮舞拳頭，跟北京隊(duì)的教練田俊寧、助理教練陳天宇緊緊擁抱，然后脫掉上衣拋向觀眾，引起一陣騷動(dòng)。這才是屬于林丹的慶祝方式。
賽后采訪，他說(shuō)，現(xiàn)在的夢(mèng)想是趕緊回家，抱兒子。
頒獎(jiǎng)一結(jié)束，林丹就趕回家為妻子謝杏芳慶祝生日
這天，也是妻子謝杏芳的生日。林丹賽前就收拾好行李，只等頒獎(jiǎng)一結(jié)束，就回家。
“經(jīng)歷過(guò)一些事情之后，自己的心比原來(lái)更加沉靜了一些”
8月，英國(guó)格拉斯哥。世錦賽上，一小支拍攝團(tuán)隊(duì)緊隨林丹，不放過(guò)他訓(xùn)練生活比賽的所有瞬間，還采訪了世錦賽上林丹的新老對(duì)手，以及隊(duì)友和教練。
上一次林丹被這樣跟拍還是在2012年奧運(yùn)會(huì)之前，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃給他出一部紀(jì)錄片。
這個(gè)團(tuán)隊(duì)的出現(xiàn)就像是一個(gè)符號(hào)，突然讓人感覺(jué)到，這似乎是為離開(kāi)做紀(jì)念。其實(shí)，林丹的團(tuán)隊(duì)也不知道這會(huì)不會(huì)是他最后一屆世錦賽。教練組也沒(méi)人知道林丹的打算，后面的比賽照常為他報(bào)名。沒(méi)人聽(tīng)他提過(guò)退役的事情。但他身邊所有的人都在猜測(cè)：如果奪冠了，林丹會(huì)不會(huì)就此離開(kāi)？
“除了我的教練，沒(méi)有人知道我為世錦賽付出了多少�！绷值び忠淮螝⑷霙Q賽，賽前發(fā)布會(huì)上人們問(wèn)他，這是不是他最后一次世錦賽？他答非所問(wèn)發(fā)表了這樣的感慨。
世錦賽開(kāi)賽前，在酋長(zhǎng)體育館的熱身場(chǎng)里看到男單組主教練夏煊澤，問(wèn)到林丹的狀態(tài)，夏的回答言簡(jiǎn)意賅：“特別好！”——“所有的訓(xùn)練無(wú)論是技術(shù)、力量、跳沙坑、跑400米都完成的跟其他隊(duì)員一樣，沒(méi)有缺席一堂訓(xùn)練課。”
現(xiàn)在在國(guó)家隊(duì)男單組最大的隊(duì)員比林丹小6歲，但在訓(xùn)練上，絲毫看不出年齡的差別。
對(duì)訓(xùn)練內(nèi)容，林丹從來(lái)不會(huì)打折扣，二十年如一日。小時(shí)候，如果他犯了錯(cuò)誤，八一隊(duì)教練對(duì)他最大的懲罰，就是不讓他訓(xùn)練。
全運(yùn)會(huì)團(tuán)體賽決賽，林丹代表北京隊(duì)獲得冠軍。翌日，我們?cè)趯氎娴挠?xùn)練房里對(duì)他進(jìn)行了獨(dú)家專訪。自從去年的出軌風(fēng)波后，林丹首次這么正式而長(zhǎng)時(shí)間地面對(duì)媒體。
我們來(lái)到訓(xùn)練房時(shí)，林丹正騎著單車，然后做了幾組腹肌訓(xùn)練。末了，看了看手表：“正好一個(gè)小時(shí)。”
每堂技術(shù)訓(xùn)練課上，他從來(lái)都很認(rèn)真。只是這些年隨著名氣的增加，社會(huì)活動(dòng)越來(lái)越多，過(guò)去的封閉集訓(xùn)他總是會(huì)請(qǐng)假去參加一些活動(dòng)。但世錦賽前在成都備戰(zhàn)時(shí)，他沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一次假。年初陵水的冬訓(xùn)，他只請(qǐng)過(guò)一天的假，是為了趕回北京給兒子小羽擺百天宴。前一天訓(xùn)練完連夜趕回北京，中午擺完百天宴，晚上就飛回陵水。那一天，他只錯(cuò)過(guò)了隊(duì)內(nèi)的一次晨跑。
林丹承認(rèn)今年的自己比去年和前年都更加努力，狀態(tài)也更好。
“因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一些事情之后，我覺(jué)得自己的心比原來(lái)更加沉靜了一些�！彼f(shuō)。
他知道自己有段時(shí)間缺乏方向感。賽場(chǎng)外的誘惑，敲打著他對(duì)自己的定位。
作為公眾人物、明星球手，社會(huì)對(duì)他的審視，從競(jìng)技層面延伸到生活的各個(gè)角落。對(duì)球，他癡迷、認(rèn)真，但是拋開(kāi)羽毛球，錢(qián)、名、色，浮躁和虛榮，生活里的挑戰(zhàn)可是一件都沒(méi)落下。經(jīng)歷了那場(chǎng)漩渦，他才知道只有這一方白線內(nèi)，才是他最終的歸宿。
2月陵水集訓(xùn)結(jié)束，他開(kāi)始了沖擊世錦賽的積分之路。從2月底開(kāi)始到4月底，他打了五站比賽，其間只有3月休息了不到兩周，4月在北京停留了幾天，見(jiàn)到小羽的時(shí)間特別少，甚至錯(cuò)過(guò)了兒子從翻身到坐起來(lái)的階段。
拿到世錦賽資格，又是長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的體能儲(chǔ)備期。
世錦賽前成都的封閉集訓(xùn)，有一天全隊(duì)體能測(cè)試，32度的下午在雙流體育場(chǎng)跑400米，一共八組。體能教練要求必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)跑完，第一組1分20，每一組時(shí)間縮短，第七組如果在1分05之前回來(lái)，就可以不用跑最后一組。聽(tīng)到這個(gè)要求，大家都皺著眉，林丹邊系鞋帶邊開(kāi)玩笑：“我又不是年輕人……”
10個(gè)隊(duì)員被分為三組，林丹在第一組，同組的還有兩個(gè)年輕隊(duì)員。
一上跑道，林丹就像換了個(gè)人。在他的帶領(lǐng)下，這一組總是能夠穩(wěn)穩(wěn)的按照規(guī)定時(shí)間跑回來(lái)，節(jié)奏掌握得極好。其他三組要么是起跑太兇，要么是沖刺玩命。跑到第六組，林丹的衣服已經(jīng)全部濕透，最后索性赤膊上陣。
在成都的悶熱潮濕，跑完最后一組，林丹彎著腰雙手撐著膝蓋，咧著嘴說(shuō)不出話。其他隊(duì)員都累得在塑膠跑道上躺倒一片。
“我不能和年輕球員比，他們有很多的比賽時(shí)間去鍛煉，但是我不行。所以我必須（在有限的時(shí)間里）把自己的體能充滿電�！绷值ふf(shuō)。
“那個(gè)時(shí)候我希望自己永遠(yuǎn)不要從高處跌下來(lái)”
里約之后，一年的時(shí)間，獻(xiàn)花和臭雞蛋都在空中飛過(guò)了。一個(gè)逐漸走下神壇的運(yùn)動(dòng)員，在想些什么？
離別的氣氛那么濃，卻沒(méi)人真的開(kāi)口問(wèn)一問(wèn)。
“不僅僅是我的團(tuán)隊(duì)，包括我的教練可能都覺(jué)得這是我最后一屆世錦賽。”林丹把一切都看在眼里。
“但是我目前的狀態(tài)還不錯(cuò)，而且還有野心�！彼f(shuō)，“所以這不會(huì)是我最后一屆世錦賽�！�
他已經(jīng)瞄準(zhǔn)了明年的湯姆斯杯和世錦賽。這將是兩個(gè)極其艱巨的任務(wù)。
“如果很容易就完成，那就不是林丹該做的事情�！�
怕不怕自己的職業(yè)生涯不是以一場(chǎng)勝利作結(jié)？
“如果是十年前，特別是2012年（前后），我會(huì)有這樣的擔(dān)心�！钡沁^(guò)高處、歷過(guò)低谷，他以看透了自己的口吻說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候我希望自己永遠(yuǎn)不要從高處跌下來(lái)，永遠(yuǎn)都是一種別人觸不可及的狀態(tài)�！�
那個(gè)時(shí)候，他遇神殺神，遇鬼砍鬼。但今夕往昔，風(fēng)景不同了。一年前，他仍然極度渴望奧運(yùn)會(huì)冠軍，卻輸給了“一生的敵人”李宗偉；幾周前的世錦賽決賽，付出甚至比里約奧運(yùn)會(huì)還多的努力，還是沒(méi)能打過(guò)比自己小11歲的安賽龍。
格拉斯哥世錦賽期間，在混合區(qū)和發(fā)布會(huì)，林丹誠(chéng)懇地回答媒體提問(wèn)，不再像以前那樣愛(ài)開(kāi)玩笑了，甚至沒(méi)有露出過(guò)笑容。
今年世錦賽男單決賽中，林丹輸給了比自己小11歲的安賽龍
決賽那天輸?shù)舯荣�，他坐在新聞發(fā)布廳里，突然說(shuō)：“誰(shuí)在34歲的時(shí)候還能夠殺進(jìn)世錦賽的決賽？以后如果以后有，再說(shuō)吧！”說(shuō)完，笑了。
林丹說(shuō)，輸給歲月的說(shuō)法“太殘酷”，“我知道我會(huì)面臨比我小7、8歲甚至十幾歲孩子的沖擊，會(huì)越來(lái)越多，這是自然規(guī)律。我從來(lái)不會(huì)回避自己年齡越來(lái)越大，但還有一個(gè)讓我興奮的就是我在不斷刷新自己的紀(jì)錄——34歲進(jìn)入世錦賽決賽，我不會(huì)決定離開(kāi)，我希望自己的紀(jì)錄還能不斷刷新�！�
對(duì)勝利饑餓感的喪失曾經(jīng)是擺在林丹面前的問(wèn)題
目標(biāo)堅(jiān)定，對(duì)于一個(gè)嘗盡冠軍滋味的飽食者來(lái)說(shuō)，并不是容易的事。2012年蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍后，對(duì)勝利饑餓感的喪失曾經(jīng)也是擺在超級(jí)丹面前的問(wèn)題。
2015年世錦賽，林丹時(shí)隔一年重返世錦賽賽場(chǎng)，但那段征程沒(méi)有了往日的驚心動(dòng)魄蕩氣回腸。八強(qiáng)戰(zhàn)面對(duì)已經(jīng)狀態(tài)下滑的約根森，林丹12：21、15：21干凈利落地輸?shù)�。比賽下�?lái)他沒(méi)有之前輸球的懊惱，甚至面對(duì)記者說(shuō)：“不應(yīng)該把一場(chǎng)比賽的勝負(fù)看得太重了！”
那段時(shí)間，林丹看似無(wú)欲無(wú)求。他甚至不想去關(guān)注哪場(chǎng)比賽誰(shuí)拿了冠軍，誰(shuí)又輸了。
“當(dāng)你到了一定位置的時(shí)候，你不能回避你得到了很多，但是你也要承擔(dān)更多的東西。”林丹回憶那段時(shí)間，帶著疲憊和興趣索然——真的厭倦賽場(chǎng)了，特別希望自己能過(guò)普通人的生活，不被任何人打擾，“有點(diǎn)兒退隱江湖的意思。”
因?yàn)槎嗄暾鲬?zhàn)而無(wú)法體會(huì)的溫暖的日常深深地吸引著他。
父母從龍巖搬到北京，跟林謝兩口子住在一起。林丹每天訓(xùn)練完按時(shí)回家吃飯，像個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族。想來(lái)從8歲起離開(kāi)家庭，加入八一隊(duì)，林丹一年都跟父母在一起呆不了幾天，媽媽做的菜反而成了奧運(yùn)冠軍最難及的東西。原本不太會(huì)做飯的謝杏芳也跟婆婆學(xué)著做菜�？粗畔眰z在廚房忙活的樣子，兒時(shí)的缺失仿佛被一下子填滿了。那段時(shí)間，林丹幾乎逢人就會(huì)講起家里的事情。
那段時(shí)間，他也會(huì)把這種對(duì)賽場(chǎng)的無(wú)欲無(wú)求講給朋友和家人。大家都順著他：你已經(jīng)拿了這么多世界冠軍，完全可以看開(kāi)了。
今年中國(guó)大師賽男單半決賽，謝杏芳場(chǎng)邊觀戰(zhàn)林丹比賽。
只有阿芳在看了比賽后，說(shuō)了句：“你現(xiàn)在怎么打球像個(gè)紳士？”
作為妻子、隊(duì)友、共同經(jīng)歷賽場(chǎng)悲喜的多年摯友，謝杏芳對(duì)林丹的意義難以幾句話道盡。她不太習(xí)慣眼前的這個(gè)球手：“不像原來(lái)有一種隨時(shí)要爆發(fā)的感覺(jué)�！�
距離里約奧運(yùn)會(huì)只有一年的時(shí)間。林丹猛地意識(shí)到了，沒(méi)有野心和欲望的林丹，不是自己，“我用這樣的心態(tài)去迎接2016年奧運(yùn)會(huì)的話，可能不夠，少了一些東西，我一直在想少了什么�！�
他開(kāi)始學(xué)會(huì)調(diào)整自己，賽場(chǎng)上燃燒斗志，賽場(chǎng)下歸于平淡。于是才有了里約奧運(yùn)會(huì)上那個(gè)半決賽跟李宗偉殺紅了眼的林丹。
以父親的名義，再戰(zhàn)奧運(yùn)？
林丹自己大概也不會(huì)想到，讓他更好地找到賽場(chǎng)內(nèi)外平衡的神奇力量，來(lái)自于一個(gè)小家伙。
兒子小羽出生的那一天，當(dāng)聽(tīng)到簾子后面醫(yī)生說(shuō)“來(lái)來(lái)來(lái)！爸爸快來(lái)看看”的時(shí)候，他“非常非常緊張，不知所措”。雖然以前經(jīng)常逗別人家的孩子，但當(dāng)林丹看到小羽的時(shí)候，竟然發(fā)了呆，甚至不知道該怎么伸手去抱。
“當(dāng)我看到他的時(shí)候我就在想，這就是我的兒子么，我就是爸爸了？”初為人父讓他感受到了生命中的巨大轉(zhuǎn)變：“當(dāng)他一天天長(zhǎng)大，你抱他他會(huì)用手拍拍你的時(shí)候，你就覺(jué)得一切都變了。真的有時(shí)候在隊(duì)里面很辛苦，看到他就覺(jué)得什么狀態(tài)都好起來(lái)了。這就是一種神奇的力量�！�
林丹會(huì)像所有平常的父親一樣，說(shuō)起孩子就停不下來(lái)。
他會(huì)像所有平常的父親一樣，說(shuō)起孩子就停不下來(lái)。
“小羽精神特別足，別的孩子都要睡覺(jué)了，他還很精神�！�
“他比我們想象的提前了一個(gè)月學(xué)會(huì)站起來(lái)了，我覺(jué)得他未來(lái)應(yīng)該是一個(gè)非常外向、愛(ài)動(dòng)又健康的孩子�！�
“先會(huì)叫爸爸，因?yàn)槲覀兌核l(fā)音都是先從爸爸叫起。”
先于林丹3年做父親的李宗偉會(huì)跟林丹聊起自己的育兒經(jīng)。剛當(dāng)父親的時(shí)候，又要訓(xùn)練又要保證休息，李宗偉不得不跟妻子孩子分房睡。親身經(jīng)歷之后，林丹才理解——孩子夜里要喝好幾次奶奶、要換尿不濕、經(jīng)常會(huì)哭。而家人為了保證他的休息，也是讓他在另外的房間休息：“我們都能夠得到家人這樣的支持，真的是應(yīng)該感謝他們�！�
都說(shuō)孩子三歲開(kāi)始記事，李宗偉無(wú)疑比林丹幸運(yùn)，大兒子嘉謙已經(jīng)四歲，在他三歲那年看到爸爸在里約奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上擊敗了林丹。
“東京奧運(yùn)會(huì)小羽正好三歲多，你會(huì)為他堅(jiān)持么？”我問(wèn)他。
“其實(shí)我個(gè)人內(nèi)心覺(jué)得只要沒(méi)有任何傷病，一切都是可以爭(zhēng)取的。我也希望（堅(jiān)持了）這么多年的領(lǐng)域還是得到（各方面的）支持，不僅僅是我的團(tuán)隊(duì)，更多是國(guó)家和隊(duì)伍。我說(shuō)過(guò)羨慕李宗偉，在他的國(guó)家他是唯一的，他能夠順理成章的得到很多的支持。而我可能需要更有效（的計(jì)劃），（因?yàn)椋┠玫綎|京的入場(chǎng)券會(huì)很辛苦。還有三年半的時(shí)間，我不會(huì)把計(jì)劃拉的那么大，還是會(huì)按照半年一個(gè)計(jì)劃，這樣會(huì)更有效�！绷值ふf(shuō)。
孩子的降臨，不僅成為留戀賽場(chǎng)的動(dòng)力，也更讓林丹體會(huì)到，日常而普通的陪伴，能帶來(lái)巨大力量。
2013年，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)后休息了大半年，林丹持外卡參加的廣州世錦賽，前景未卜。除了父母和妻子，到現(xiàn)場(chǎng)加油支持的是林丹球迷會(huì)，他們每天出現(xiàn)在看臺(tái)上的固定位置，每天林丹比賽結(jié)束后，他們都會(huì)喊：“林丹，明天見(jiàn)！”林丹總是能在上萬(wàn)人的看臺(tái)上找到他們的身影，揮揮手，豎個(gè)大拇指。就這樣互相陪著，林丹過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。就這樣，一直到再次捧杯。
每個(gè)支持林丹的人都會(huì)有關(guān)于他的回憶，也許是一場(chǎng)比賽，也許就是陪伴之后那感動(dòng)的瞬間。而林丹在度過(guò)了那段不允許自己輸球離開(kāi)的恐懼之后，更希望能留給球迷一段值得珍藏的記憶：“球迷能夠認(rèn)可賽場(chǎng)上的我，可能就是因?yàn)檫^(guò)去19個(gè)冠軍中的一個(gè)感動(dòng)了他們。我當(dāng)然希望自己離開(kāi)的時(shí)候能夠更圓滿、更讓人嫉妒的離開(kāi)，但是如果在賽場(chǎng)上，可以留給大家更真實(shí)瞬間感動(dòng)別人，這也是我最期待的。”（完）
| 歡迎光臨 汕尾市民網(wǎng) (http://www.xproject.cn/) | Powered by Discuz! X3.4 |