我的父親年少時(shí)耕過(guò)田,吃過(guò)不少苦,聽(tīng)母親說(shuō)父親早年也曾去深圳謀生,不知什么原因到底還是回到了老家出海謀生或做些散工,獨(dú)立支持家里的經(jīng)濟(jì),我父親這輩子沒(méi)干過(guò)什么大事。到老境之時(shí)生活也未曾改善,有時(shí)他觸目傷懷,自然情不能自已。母親又是個(gè)愛(ài)嘮叨的人,有時(shí)家庭的一些瑣屑之事往往能引起他雷霆之怒。我從小跟我父親感情并不太好,在我印象中,父親是一個(gè)很較沉默寡言的人,以至于有些“孤僻”,我年紀(jì)漸大,他待我漸漸不同往日。直至他去世之時(shí),我與父親也一直未曾好過(guò),可這些年來(lái),我一直惦記著他!
這幾年來(lái),我一直在外謀生,越發(fā)想念我的父親,我開(kāi)始明白一個(gè)男人要獨(dú)立撐起一個(gè)家不容易,我越發(fā)覺(jué)得,在一個(gè)家里,兒子守著父親老去,就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。父親在前面走了趟路。父親會(huì)告訴兒子20歲時(shí)該做什么,30歲40歲時(shí)要考慮什么。到了五六十歲,該放下什么,去著手操勞什么。可是,我沒(méi)有這樣一個(gè)父親能教我在前面該怎么走!
我的父親會(huì)不少手藝活,除出海謀生外,同時(shí)也是個(gè)石工師傅,他一向出去就一整天,回來(lái)時(shí)總是渾身灰塵,可他總顧不上洗澡,往往先叫我去小賣(mài)鋪里打幾兩白酒,我母親是不喜歡父親喝酒的,為此吵了不少架,當(dāng)然,父親平時(shí)比較沉默寡言,母親沒(méi)說(shuō)幾句,他往往倒頭就睡了,夜里我聽(tīng)他打呼嚕,很費(fèi)勁地喘氣。他的臉較黝黑,少皺紋,除了長(zhǎng)期抽煙牙齒被薫黃以外牙齒長(zhǎng)得是極好的,他的手長(zhǎng)期干體力活,青筋暴露,有時(shí)能聽(tīng)到他咳嗽,也許也是長(zhǎng)期抽煙的緣故;這就是這幾年我一直回憶父親形象,一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。
我一直很納悶,我父親有個(gè)很博學(xué)的父親,他曾當(dāng)過(guò)校長(zhǎng),教過(guò)書(shū),寫(xiě)一手好書(shū)法,以至于到了我父親這一代會(huì)目不識(shí)丁,可我現(xiàn)在倒不覺(jué)得奇怪了,那年代飯都吃不飽,哪還顧得上讀書(shū),一般都是跟個(gè)師傅學(xué)門(mén)手藝,相個(gè)媳婦,養(yǎng)家糊家的要緊,這個(gè)模式往往都是那個(gè)年代人的縮影。
在我很小的時(shí)候爺爺去逝了,父親和幾個(gè)伯父一面張羅著喪事,然分家之事也吵得不可開(kāi)交,恰逢這禍不單行的日子,我又想起爺爺,不禁簌簌地流下眼淚。好在父親放得下,事情也就過(guò)去了!母親經(jīng)常說(shuō)父親心太軟,經(jīng)常笑他的迂,他們只認(rèn)得錢(qián),每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,父親總是靜得有些嚇人!
在潮汕地區(qū),海一直是潮汕人的象征,如我在一篇文章寫(xiě)過(guò):“自我爺輩以來(lái),為海而帆的漁船,歷來(lái)是東洲海上苦途長(zhǎng)旅的象征,更兼東洲漁村山嶺叢集,十分閉塞,卻有天然的海灣悄然穿入。每天深夜,總能聽(tīng)到轟轟轟的聲音從海面上傳來(lái),這是成群的漁船準(zhǔn)備出外捕魚(yú)了,岸邊屋舍,成群的船幫。山民們夜夜聽(tīng)到這個(gè)聲音,習(xí)以為常,漁民的生活并不好過(guò),也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾,這轟轟轟的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不知是哪一天,他們會(huì)幻想吃過(guò)一頓稍稍豐盛的晚餐,與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候。當(dāng)轟轟轟的聲音終于響起時(shí),年幼的兒子們?cè)缫淹嵬崤づさ厮,山民粗糙糙地挨個(gè)兒摸了一下他們的頭,隨即用拳頭擦了擦眼角,快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著精糧跟在后面,沒(méi)有一句話(huà)。他們便開(kāi)始一天的生活!”我從小便坐快艇直穿海洋的,擊起的浪花,如遠(yuǎn)征的軍隊(duì),這里沒(méi)有岸、沒(méi)有野花,雞、狗、叢樹(shù)和枯樹(shù)、茅屋,農(nóng)夫和村婦、曬著的衣裳、蓑笠,沒(méi)有倒影,只有伴隨在海上的野蠻生長(zhǎng),夾帶了咸咸的日光,諸影諸物,稍縱即逝,時(shí)而擴(kuò)大,互相融和;剛一融和,卻又退縮,復(fù)近于原形。在海的領(lǐng)域里,我覺(jué)得父親象海明威筆下的老漁夫圣地亞哥,無(wú)形中教導(dǎo)我的是一種英雄主義!
我在印象中,我姐與父親發(fā)生的一件事,一直讓我記憶猶新:那時(shí)我姐到上學(xué)的年齡,父親準(zhǔn)備讓我姐上學(xué)讀書(shū),那時(shí)讀書(shū)貴,單學(xué)費(fèi)就四百多元(以至我家后來(lái)一直經(jīng)濟(jì)不好,都被被我們四姐弟妹讀窮了),奇怪的是,我姐沒(méi)上一個(gè)月,死活不肯再去,父親好說(shuō)歹說(shuō),就是不上學(xué),我記得那中午,父親正準(zhǔn)備出去做些散工,我看到他親手拿了碗八寶粥,走到我姐身邊,慢慢探身來(lái),我看見(jiàn)他穿泛黃的襯衫,戴著頂小帽,藍(lán)色的工人褲,只見(jiàn)他用兩手拿碗八寶粥遞給她,勸她喝完后好好去上學(xué),并極力顯出一副和藹的樣子,可最終這學(xué)還是沒(méi)上成,我倒成了去頂替我姐讀書(shū)的了,但后來(lái)更出人意料的是,第二年我姐再去讀書(shū),成績(jī)一直很好,并酷愛(ài)讀書(shū),還經(jīng)常省些零花錢(qián)買(mǎi)課外書(shū)!
世事往往很難猜測(cè),正如小時(shí)渴望過(guò)年的,現(xiàn)在會(huì)突然對(duì)過(guò)年沒(méi)有了感覺(jué)。我不知道30歲以后會(huì)是什么樣子。因?yàn)槲业母赣H沒(méi)有把那時(shí)的人生活給我看。我常常回想讓我時(shí)刻回到童年,在那里,他的兒女永遠(yuǎn)都記得他收工回來(lái)的那些黃昏,晚飯的香味飄在小家。我們記住的飯菜全是那時(shí)的味道。我一生都在找尋那個(gè)傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯,那股香氣飄散在空氣里,一家人圍坐在露天的桌旁,等父親的影子伸進(jìn)家里,等他帶回一身塵土,在門(mén)外拍打。
一次次,我回到有他的年月,回到他收工回來(lái)的那些傍晚,看見(jiàn)他一身塵土,頭上落著灰塵。他把工具立在角落,一臉疲憊。母親端來(lái)水讓他洗臉,他坐在門(mén)口,一動(dòng)不動(dòng),好像嘆著氣,我們?nèi)谝慌钥粗。多少年后,他早不在人世,我們還在那里一動(dòng)不動(dòng)看著他。我們叫他父親,聲音傳不過(guò)去。盛好飯,碗遞不過(guò)去。人生是否有命這回事,我不知道!可我們那里人都信,正如《歲月神偷》里母親經(jīng)常嘮叨的一句話(huà):“人,總要信!”—我會(huì)做好該做的事。我就再無(wú)遺憾。如果我活的比你更長(zhǎng)壽,我以后的兒女們,會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)壽的父親。他們會(huì)比我活得更長(zhǎng)久。有一個(gè)老父親在前面引領(lǐng)。他們會(huì)活得自在從容。
歡迎光臨 汕尾市民網(wǎng) (http://www.xproject.cn/) | Powered by Discuz! X3.4 |